[2006年散文組佳作]陽明醫學-Meursault《櫻花茶》
端月剛過，嬤嬤把陶製的茶盅溫了溫，放了些普洱茶葉進去。
普洱並不像鐵觀音或烏龍那樣香氣濃郁，初喝普洱的人，常會以為喝的只是有色的水；味覺稍敏銳的人，會覺得普洱有股霉味，原產雲南的普洱到了閩南就成了「臭普茶」。
但普洱解油膩、不傷胃，住在山坡上的這三合院裡的人，飯後不來些普洱，是不習慣的。要是貪口慾喝了甘香的美人茶，包準腹脹叫苦連天。
嬤嬤把茶沏好了，拿了幾個綠色的茶碗，準備把茶分給飯後談天的叔伯們。每斟滿一碗茶，嬤嬤就擺上幾片山櫻花的花瓣，緋紅色的花瓣就這麼浮在烏潤色的普洱上頭，煞是好看。
在那山坡上，嬤嬤的這種茶，大家管它叫「櫻花茶」，就連茶是以普洱當底的事兒，都似乎給忘了。
而孩子們是不喝茶的，尤其是普洱；對孩子來說，茶不算是飲料，因為茶不甜、也沒有人工的水果香氣。雖然總還是有從小就愛喝茶的孩子，但這種孩子最多也只喝烏龍或麥茶一類有特殊香氣的茶，絕不會知道初嚐帶澀的普洱有越沖越濃郁的秘密。
「看你無聊著，要不要來碗櫻花茶？」嬤嬤見我發呆，突然迸了這麼一問。
可見她沒有把我當娃兒。
說我無聊也是，以我這個不常上山的人看來，山坡上的確是沒什麼新鮮事；真要說起，也只有那每年都盛開的山櫻，綴得附近滿谷的緋紅、熱情溢乎於表罷了。
「好啊，謝謝嬤嬤。」
接過了那只茶碗，才發現它帶著琉璃的那種綠，深邃、直吸引人目光；卻少了琉璃的那份透明。這碗茶上頭停了三片山櫻花瓣，花瓣下是清澈見底的普洱，普洱下還可以看到碗底裂了個蜘蛛網狀的縫，就像用了幾年後的瓷器底都會有的那種獨特花樣。
品茶要三口喝乾的，這是中國人的禮俗；少了多了都不免被愛茶人曉以大義一番。特別這裡的愛茶人眾多，這點禮俗是免不了的。
三口飲盡，第一泡的普洱如我想的一樣，喝的時候只在嘴裡留下淺澀的印象，卻在流過咽喉數十秒後一陣甘醇蔓延鼻腔，緩慢地、不疾不徐，這就是普洱。
而那三片山櫻靜靜地躺在碗底。
我對嬤嬤笑了笑，因為我不知道那幾片山櫻該怎麼處置。偷瞥品茶閒聊的叔伯碗裡的山櫻，無奈距離太遠，我也不知道那些山櫻是不是隨著普洱一起祭了他們的五臟廟。
「茶喝完啦？要不要再來一碗？」
「嬤嬤，這花瓣該怎麼辦？」
「我幫你換新的吧。」
嬤嬤把茶碗接了去，用筷子把那三片緋紅挑起隨手一扔；這舉動弄得我丈二金剛，還來不及惋惜的當兒，嬤嬤已經幫我沏好另一碗櫻花茶了。
這次的茶上頭漂了四瓣山櫻，我猜想也許花瓣的數目代表什麼意義吧。
「山櫻的花瓣是可以吃的。在我們這，茶裡頭的花的確也有人吃，但大部分人是不吃的。我看著這些櫻花開了近七十個年頭，但有櫻花茶不過是這十年的事兒。」
嬤嬤說到這裡，我肯定茶裡花瓣的數目只是年輕人的胡思亂想。
「普洱卻是有百年的歷史了，打從嬤嬤的嬤嬤還在的時候，三合院裡的人就習慣喝自己種的普洱。普洱從不傷胃，還可以幫助消化；從沒聽過這邊的人哪個罹過胃病去的。」
「那櫻花茶是怎麼來的呢？」
「好幾年前有個遠房的親戚從日本回來，到我們這兒來探望；那時候剛好也是這個季節，山櫻照常開得滿山的紅。那個親戚我也很久沒見著了，幾十年前他認識了一個日本姑娘，結婚以後小倆口就一起去了日本做生意。隔了那麼多年，回來的時候除了老婆、還帶了兩個孩子，皮得很。那兩個孩子比你大點歲數，每次見到你就老愛捏兩把你的小臉蛋。他們來的那時候你很小，小到連媽媽都還不會叫，你根本就不記得他們欺負你這回事吧。」
「呵呵，是不記得。」
「那親戚相當想念家鄉的普洱，回來探望我們的時候，飯後總要喝上幾碗普洱。有次他興沖沖從外頭摘了一籃山櫻，喝茶的時候叫大家把花瓣灑在茶上；大家起初搞不清楚他的意思，還有人弄得整碗的花、喝不到茶呢。」
嬤嬤笑了幾聲，繼續說著被我遺忘的故事。
「他只取了幾片花瓣放在普洱上，然後一副陶醉的樣子，把茶咕嚕咕嚕地喝下肚。他說，日本人在花季常這樣喝茶的，櫻花讓茶變得更有味道。但是櫻花哪來的味道？櫻花一點兒也不香，你知道的；不然剛才你也不會問我碗底的花瓣該怎麼辦，對吧。」
我以為我掩飾得很好呢，嬤嬤果然厲害。
「花美茶甘，人生最大樂事莫過於此。從那天開始，這邊就開始流行起『櫻花茶』的喝法；只要山櫻開著，嬤嬤總會去找開得最豔的櫻，帶回來佐茶。院裡的那些男人，每次喝到了櫻花茶，就好像變了人似的，個個變得風雅了起來。喏，你瞧，那些人又在附庸俗雅，說起那些事來了。」
這才發現叔伯們似乎個個都成了才子學士，談話內容盡是些人生哲理、文學；和夏天的時候討論的政治和收成，格調也未免相差太多了。
茶不醉人人自醉，眼前卻是花不醉人人自醉。
※ ※ ※ ※ ※
而那已經是好幾年前的事情了。自從那次離開山坡之後，我就再也沒回去過了。
但現在卻突然想起了嬤嬤的那碗櫻花茶。
離我現在住的地方不遠處也有兩棵山櫻，盛開的時候總是引起路人的驚呼。家附近有雙山櫻聽起來挺有文人氣息的，可惜這種氣息我無福消受。因為早上總是晚起倉促出門無心賞櫻，回家的時候往往又已傍晚，朦朧夜色裡是見不到櫻花的美的。加上櫻花不香，不像桂花或夜來香，即便她們小小的白花在白天不使人佇足，她們還是會對你採取猛烈的香氣攻勢；這招可沒有早晚之分，不論是清晨半夜，香味總是讓人發覺她們的存在。
會讓我想起門外有兩棵可憐的山櫻的時候有兩種：一種是失眠睡不到那麼晚，另一種是放假的下午。今天是後者。
因為想起了嬤嬤的櫻花茶，我拿了個深棕色陶杯—表面有波浪花紋的那種—上頭還用淡墨寫了「根性」兩個字。從櫃子裡的赭紅茶罐取了幾片烏龍，放進杯裡、隨手就把熱水一股腦往杯底沖。這房子裡是沒有茶具的；當時搬家的時候母親嫌累贅，不讓我帶來，在這種時候開始怪起母親不識雅趣。想了想，不禁噗嗤笑了出來，要不是今天是假日，平時倉皇出門，隨手抓了襯衫就往身上套、也不管衣服正反的我豈不是更不懂風情？
那幾片烏龍卻彷彿覺得沒有茶具也無所謂，自顧自地在杯裡伸展開來。啜一口茶，對我這不常飲烏龍的人來說，其實是喝不出好壞的。
拿著陶杯，走到櫻樹下。正想伸手摘兩片花瓣的時候，風卻搶先攫了一把，不屑地丟了幾片山櫻到我那個「根性」杯裡去。雖然有種被風嘲弄的感覺，但總還是成了一杯櫻花茶；就這樣乾了它吧。
杯底的花瓣仍舊豔麗，直到茶喝完了才看見有隻小蟲在花瓣上。櫻再怎麼不香，總還是有蜜的；花有蜜很自然，有蜜就有蟲，再自然不過的。
輕輕拿起那片帶蟲的花瓣，那蟲似乎還未脫離洪水大來的驚嚇，大聲呼救似的直抖牠那六隻小小的腳。我把那片花瓣輕輕地放在櫻樹下，蟲子沒過多久就不見了。
那只寫著「根性」的杯子還在我手上。盯著根性二字，陶杯頓時洋溢著日本味。從前有個去京都留學的朋友跟我說，「根性」兩個字是日本人很愛的，指的是一個人的秉性、骨氣，有毅力、不被打敗、能夠在困境中一直堅持下去的意思。他很欣賞大和民族的這兩個字，就連這個杯子也是他送我的。我還記得收到杯子的時候，朋友在信上寫著：「希望你也能永遠做個有根性的人。」
突然有種錯覺，覺得自己身在日本：因為想起了遠在日本的朋友、想起了山櫻的東瀛味別名「緋寒櫻」、手上拿了個從京都買來的陶杯，上頭還寫了個充滿大和民族歷史背景的詞兒。
又想起小時候聽過父親說櫻花有魔力，原來是真的；櫻花竟然有著讓人穿越時空的力量。
抬頭看那一大片的紅，櫻花讓我回憶起幾年前離開三合院的時候，嬤嬤對我說的話。
「你知道為什麼櫻花不香嗎？」
離開三合院的時候，恰好到了花月末，櫻花慢慢地謝了。看山櫻又開又落，我卻從來沒想過這個問題；朋友和親戚遠在的日本所盛開的染井吉野櫻，即便每年都下起婆娑的櫻花雨，卻也和山櫻一樣，一點味道都沒。
為什麼櫻花不香呢？
房裡的冰箱裡曾經擺著兩塊用粉紅色棉紙裹起來的櫻花餅，是母親從百貨公司買來的。那櫻花餅的餅皮帶著像吉野櫻一樣的粉紅色，是糯米做的，軟綿又不失彈性；外頭為了不沾紙，上了一層薄薄的麵粉；裡頭的餡兒是用黑糖悶煮過的紅豆餡，餡裡還吃得到一粒一粒的紅豆。
本來櫻花餅是有三塊的，吃過一塊之後，我就把剩下的兩塊擺在冰箱裡了。一來是捨不得吃，二來是它和我想像中的櫻花餅不太一樣。因為從來不知道櫻花的味道是什麼，從母親那拿到櫻花餅後就不斷地猜測它的味道——究竟是如市井美人般的豔麗，還是如大家閨秀般的嬌羞。但我怎樣也沒想到櫻花餅的味道，有很大部分是紅豆的甜膩，極小部份是糯米的香氣；至於櫻花的氣味，一丁點都嚐不到。
但嬤嬤終究還是解開了我的疑惑，她對我說：「要是櫻花香了，它就再也不是櫻花了。」
說得也是，要是七里香開得姹紫嫣紅、百合少了香氣，那它們也都不是七里香和百合。鈴蘭香氣幽甜，模樣又討喜，卻整株有毒，可遠觀卻不得褻玩。每年的山櫻開得滿谷大紅，卻一點香味也沒；山櫻霸佔了人們的眼睛，把鼻子留給同樣在端月盛開的梅花。
總不會有花佔去世上所有的便宜。今年的櫻花不香，明年大概也是。
風又來了，山櫻一陣哆嗦。這次我卻聽見了山櫻的味道。
評審意見
唐捐老師：「淡中有味，筆法不枝不蔓，情思明淨而耐咀嚼。」
焦桐老師：「敘述能力強。」
作者簡歷
Meursault，1984年生於台北，雖喜為文做詩，卻幾乎沒有參加過徵文活動；而鮮少有作品發表的原因是，只有當文字將死的年代來臨，才有將原本該深植人心的文字公諸於世的理由。 得獎感言：
得獎感言
這個文字將死的年代，我準備了一盤好香、鮮花素果，準備好好弔唁；但回首靈堂前一瞻，我卻是孤獨的。
發佈留言