[2006年散文組佳作]陽明醫學-Candy《機車》
曾經聽人說，騎機車的，幾乎沒有人沒出過車禍。
上大學時又聽說，陽明因為地形關係，學生騎機車，一年，大概會走掉一個。
簡直就像詛咒一樣……
第一次出車禍，是我三歲的時候。小時候家裡窮，沒有轎車，每次出門都是爸爸的野狼125載著我們一家三口：爸爸騎，媽媽坐後面，而那時我還很小隻，通常都是提起來放在爸爸前面。
最前面。所以當那另一部機車衝向我們的時候，我睜著眼睛直直看他撞上來。
我還記得他的機車向著我的左邊倒了下去，就像慢動作一樣，到現在還可以在腦海中看到上面的人慢慢飛出去的樣子，我也記得他的車上載著長長的建築材料用的棍子，我那時還有點害怕那棍子會不會戳到我，因為他撞了上來而我們距離那麼近。
最後那個棍子沒有戳到我，我們的機車震動了好一大下，終究沒有倒下來；爸爸用盡了雙手的力氣抓穩住籠頭，免得我和媽媽摔出去…但從此以後爸爸的手腕骨頭就移了位，每逢天氣變化、早上起床、手腕動作變化太大時都會酸痛，如此20年。
第二次經歷車禍，是我高中的時候，出車禍的不是我，是我房東的大兒子。
房東媽媽拉著我媽媽哭哭啼啼，說她兒子很乖，當兵的錢都會拿回家，這次回家還說要幫她把家裡整理整理，因為過年只放一天假，會來不及…那天晚上他本來都已經睡了，一通電話就把他叫走，出門前只說了一句「我馬上回來」，他是馬上回來了，卻再也沒有醒來…臉都好好的，身體也好好的，也沒有烏青還是什麼，就是頭上破了一個洞……
一直哭一直哭。那陣子我每天放學回租房子的地方，總是看到客廳的燈沒點，房東夫婦就無聲的呆坐在一片黑暗之中，有時會傳來一兩聲啜泣，不過大部分是紅腫著雙眼沉默…
那種沉默讓我的壓力緊繃到了一個臨界點。
從此以後我出門開始變的緊張，開始變的小心，開始警覺以前並不特別注意的來往車輛，及潛在的危險。我發現我已經不只是在為自己而活，我褪掉了那種青少年慣有的對生命的輕忽，開始愛惜自己的生命……我同時在為全家而活。
高中畢業後，我考上了陽明大學。
第一次到陽明大學探路時，發現整所大學建在一個山坡上：教室在最高處，宿舍低一點，活動中心再更低一層，運動場在最底下，每天上課下課就這樣跑來跑去，宿舍前面停了一整排的學生機車；有時氣喘吁吁的走在環山步道上，旁邊機車不斷呼嘯而過，同學載同學學長載學妹，好像沒有機車就無法在陽明存活下來似的。
可是爸爸說的很清楚，不許我騎機車，不許我給人家載，不許我坐機車。
高中房東兒子的車禍陰影已經離我越來越遠了，為此我和家裡爭辯許久，但是爸爸很堅持，我也就退讓了。
爸爸知道我遵守家規的不甘不願，每逢報上一有車禍的新聞就開始跟我曉以大義，什麼騎機車有多危險，汽車是鐵包肉機車是肉包鐵，尤其是那種剛考到駕照就以為自己很會騎的最危險，報紙上常常登一群年輕人出去，技術不好自己撞死了，後面被載的還很衰的跟他陪葬…唸到最後我還能說什麼，不過就是好啦好啦我不坐機車就是了，爸爸你不要再唸了～
就這樣過了大學好幾年。
這幾年來我看過學長摔車脊椎受傷，導致左手感覺異常右手運動異常；我看過室友騎車被大卡車撞到，在醫院昏迷三天門牙斷了兩顆，我進過加護病房探望一個同學，在車禍後就再也沒有醒過來；我聽說學校環山的昏黃路燈一夜換成很亮很亮的鈉燈，人家都說那是一個學長用命換來的。
大家都記得吧。
上學期神經外科老師來上課，給我們看了一張統計數字：神經外科有三分之一的住院病人是頭部外傷，而這些頭部外傷的病人絕大多數都是騎機車出車禍；在台灣，車禍佔了急診的十分之一，死亡率占急診的一半，如果是在東部那種地廣人稀醫院遠的地方，死亡率是都市的十倍。
老師說他兒子考上中國醫學院的時候，有天突然打電話回家說他要買一台機車，不然不方便；結果老師連夜開車下去，跟他兒子說我的車你先拿去開，改天再買一輛，不準騎機車，他看過太多車禍腦死，終其一生躺在醫院的病人了…
我想到剛進大學時爸爸的諄諄告誡，眼眶有點濕。那時我已經走路走的很習慣了。
其實看過的車禍，很多，很多。有認識的人，有不認識的人。
記得的都是在山路上。有次在蘇花公路，剛好經過一個車禍現場，車禍的人下了車，坐在懸崖旁的石墩上吐；我們從照後鏡看著他，他大概是有點暈吧，只見他一面吐，一面搖搖晃晃的，慢慢的暈眩似的往下一栽，然後我們就眼睜睜的看著他整個人摔到山谷裡去了…
另外一次我們全家開車出遊，後面呼呼的騎來一大隊年輕人，熱熱鬧鬧，有男有女，女生給男生載，看來像是學生聯誼，呼的一聲十幾輛機車就從我們車旁呼嘯而過，好不高興。
再開過一段路，就看到剛剛那隊機車停在路邊，其中一輛撞的破破爛爛，兩個人當場死在地下，幾個圍在旁邊哭。
還有一次，在北迴一個180度大迴轉的山路上，對面車道要下來，我們車道要上去；結果在轉彎處，對面有輛機車打滑，直直往我們車道衝過來，就摔在我們的車子正前方，爸爸緊急把車頭一偏，才沒有直接撞上去。
我還記得在車子大燈的強烈白光照射下，我看到那個年輕人，驚慌、恐懼、僵直而慘白的臉…
我常常在想，這些人後來怎麼了？
摔倒山谷裡去的，倒在路邊的，在路邊哭的，差點被我們的車壓過去的…
這些人後來怎麼了？
死了還是活著？他們現在會在哪裡？他們的家人是不是也天天坐在沒有開燈的客廳裡哭泣？他們會記得嗎？他們還來得及記得嗎？有誰還記得他們？有誰還會想著他們？這麼多年後的今天，全世界有多少人會像我一樣在某個晚上想到這些人，想著他們到哪裡去了……
有多少人會？
我小時候常常作一個惡夢，夢見被人追。不一定是壞人，有的時候是鬼，或是僵屍，或是狗，或是一些有的沒的，有時候甚至連什麼東西在追我都不知道。
我總是在奔跑，沒命的向前奔跑，跑到兩隻腿都跑不動了還是繼續的跑，那個不知道什麼在追我的東西緊緊的跟在我身後，我有的時候會向人求救，有的時候會想躲起來，不過通常我還是驚慌的繼續跑到跑不動為止，滿頭大汗的醒來，每天每天反覆的作著同樣的惡夢。
翻開報紙，每天都有車禍的新聞：
桃園縣一連傳出三起不幸意外車禍事件，其中一名機車騎士與貨車對撞、一騎機車撞及橋墩跌落橋下…
路口未減速，廂型餐車撞機車，3人分受輕重傷…
日前發生一起砂石車撞機車事件，機車騎士當場死亡，而坐在後面的友人全身多處受傷，骨盆破裂，還有腦震盪…
統聯客運不慎撞上路邊機車，騎乘機車的老夫婦被撞倒在地，60歲的老婆婆當場慘死…
就像我的惡夢一樣，不斷的上演，沒有停息的一天。
評審意見
唐捐老師：「環繞機車，做種種有意味的聯想，能夠組織意念，轉化經驗，取得趣味。」
焦桐老師：「敘述流暢，結構力強。」
作者簡歷
甜在心糖果，曾任陽明新文社社長，專長風花雪月甜滋滋，與向社員催稿。寫詩是為了用最少的字賺取最多的稿費，寫文章是因為終於承認沒有寫詩的天份。
得獎感言
自覺是小咖，可是大咖都懶得投稿而讓小咖得了獎。其實真正想說的感言是︰為什麼佳作沒有獎金呢？為什麼佳作沒有獎金呢？為什麼佳作沒有獎金呢？（摔筆）
發佈留言