[第六屆小說組首獎]中國醫學二-黃繼賢《微波晚餐》

[第六屆小說組首獎]中國醫學二-黃繼賢《微波晚餐》

 

7-11的店員看起來很累，還是只不過因為他臉上暗沈不平均、還有一點坑疤的痕跡。再熬幾個晚上，我看起來也會像那樣吧？微波爐打開以後，店員包好餐巾給我，我的晚餐，以及晚餐應該摸起來的溫度，濕黏的、沒味道的白飯。走出店以後，晚上冷得比公司的中央空調還有力。

 

玻璃門外面擺了兩張附有陽傘的鐵桌，紅白兩色的傘萎縮收起。有個人背向店門、面向馬路，坐在鐵椅上對我的audi吐煙。他穿拖鞋、髒T恤，後腦勺掛滿油膩的髮絲。

 

今晚吃咖喱燴飯，托那位仁兄的福，晚餐吃煙薰口味。

 

要是嘉玲在這裡，她就會把妹妹拉過來，教她說那是壞人。妹妹才五歲，綁兩根小辮子，張大眼睛看著壞叔叔說壞人。嘉玲會從黑色羊皮chanel拿出兩個口罩，一個幫妹妹戴上。不過，她們本來就不會坐在路邊吃便當。現在很晚了，嘉玲應該早就哄妹妹上床睡覺，房間裡，空調應該靜的幾乎沒有聲音、沒有雜質，像一幅優雅的廣告，抱著她的芭蕾舞熊睡覺。

 

曉雯剛剛在下車不久前突然問我：「你女兒幾歲了？」我跟她說五歲。不知道為什麼她突然問這個，應該是看到我鑰匙圈上面有女兒的照片，現在的照相館已經可以做出這種東西了。

 

剛剛在車上的時候她很沈默，應該是很累吧？是我說要送她回家的，因為她家住這附近。她快下車的時候，左右張望看路，好像已經不打算聊下去。「欸，」我說，「妳走路回家要小心。」她關上車門，回頭對我微笑，攏了攏鬆散的髮髻，拍拍白色洋裝。今天從下午到晚，我沒看她換過衣服，就穿著白色洋裝跑完卸貨、搭棚、主持開場跟晚會。晚會開始後，她重新梳過一次頭，踩著米色的高跟鞋，繼續在人群中檢視各種細節。

 

「你們老闆很有心，」車子停下來等紅綠燈的時候她說，「為了一個建案願意請一整個團隊。」我說：不然要請流水席嗎？她笑了笑，「流水席沒什麼不好啊。」她以前也會笑的，大笑、笑得很沒氣質。我很早就認識她了，她是我大學同學，當過我們班上的營隊總召，我是她的副召，記得我都叫她總召大人。也記得她沒日沒夜狂打我電話，只為了在迎新的晚會多添幾架鹵素燈。

 

她跟整個營隊翻臉，因為她是控制狂，這讓我很為難。同學如果什麼問題怕觸怒她會先找我商量，甚至有些決定直接跳過她，比方說外燴被生活組全部換掉。生活組組長是個胖胖的男同學，緊張地問我什麼時候要讓她知道。我還在盤算怎麼告訴她。卻先讓她當場發現了。開工作人員大會的時候弄到當眾撕破臉，幸好我沒有被她當場點出來，躲在台後不敢看她。她轉頭過來對上我的視線，看著我的表情，我一直都記得。

 

當晚，我拿一罐啤酒給她，坐在學校大道旁的野餐椅。「你這卒仔！」她用力扳開馬口鐵罐。我那個時候只敢喝汽水。更晚，路燈應聲熄滅，我跟她說卒仔要去睡了晚安，她搖頭拒絕回家，我只好把外套留給她。

 

我們很久沒見面了，今天再見，她看起來只有老一點點，眼角多些笑意的摺痕。

 

前面那位抽煙的仁兄猝然轉過頭看我，吐煙，又轉回去。斜斜的眼神，看起來快要睡著了。那像我爸抽煙的樣子，嘴斜歪出一縷細細的微笑，煙凝結後散去。我小的時候，他會抽煙，我長大不久後，他就戒掉了。

 

爸過世的那天晚上，我還在音控室壓陣。

 

音控室裡面昏暗得只剩桌上一點點星光，舞曲撞得熱烈，電話在口袋裡悶震起來，卻沒地方接。我跑到外面，入秋的晚上竄進滿汗的襯衫，冷不防打了冷顫。掛掉電話以後，外面慘白的燈光下，另一隻手上的無線電傳來曉雯雜訊爆音的聲音，我舉起來對它說了幾個字，卻聽不到自己的聲音。

 

她騎車載我去車站，我那時還不會騎車，媽不准我騎。媽剛剛用模模糊糊的聲音說：爸騎車車禍了，趕快回來。我們沒戴安全帽，在路上，曉雯好多隻無線電輪流響起，嗶嗶嗶的。風很大，什麼都聽不清楚。我看著地上，我們沿路的影子。伸長。縮短。伸長。鄉間漫長延綿的路燈，周圍是牛糞甜膩的氣味。

 

她放我下來，掉頭就走。我左手還握著無線電，站在車站等。等車來了，搖晃著往家的方向回去，無線電訊號漸漸變弱，最後沒有聲音。我癱坐在火車的椅子上，因為連續幾天沒闔眼，大腦又一片混亂，車箱又規律地搖擺，我在車上睡著了。

 

煙往我飄過來，我下意識閉氣，但下一口咖哩沾到舌頭之前，菸草、尼古丁、焦油綜合的薰香被我吸進一大口。這支煙的味道很不一樣，它有一種陽光曬過的味道，如果有廣告，它應該會是金色的大草原，有點風但是不會太大，有音樂但是沒有人說話。公司裡有個討人厭的sales老是抽著難聞的煙，一邊跟我說他一週總共要請掉幾包，還一一數落每家菸的品質。

 

沒想到，聞起來這麼舒服。

 

我不記得爸抽煙的味道，可能那時候也只是很討厭吧。小孩的鼻子很敏感，不能接受太刺激的味道。爸以前會在傍晚，吃飯前，站在院子外面抽煙。我在不遠的地方，在院子裡澆水，捏著水管頭玩出不同的花樣。在每盆盆栽裡面注滿水，看水從盆栽底下流出去，聚攏在花園裡長不出草的地方，形成一片棕色的汪洋。

 

爸總會在不遠的地方。夕陽照在與鄰居共用的中庭石階上，照在爸的側臉上。吐煙時，煙泛著金光冉冉升起。他的表情好安詳，好像那支煙可以抽得極緩慢，魔幻地不會變短，平衡手指跟灰燼之間完美的距離。像我可以一直在院子裡玩水、源源不絕的水，等手指發皺，等最後爸爸關水，帶我進門。

 

媽媽不喜歡煙味，她把爸爸換下來的衣服放在一個陽台外的籃子裡面，不放在浴室外的洗衣籃，她說抽煙不好，要爸爸戒煙。嘉玲對煙味也很敏感。她會突然叫我開車去接她。勾我的手離開有人吸煙的下午茶店，她對姐妹們說她最不能忍受有人抽煙，即使他們在店外面抽也一樣。即使在巴黎拉法葉百貨外面，看到穿著時髦的年輕少女抽煙，她也是急急走過。當時我們在蜜月，我剛升上主管，她剛嫁給我，她說他愛我，我什麼壞習慣都沒有。

 

那時後我還對她說：以後應酬喝酒，全身都有酒味，也會有啤酒肚，像這樣對她毛手毛腳喔。我手伸過去摟住她，在巴黎的街道上，街燈初亮。她把手抽出來敲我的頭，我們站在河邊，看著巴黎。不知道為什麼，我總覺得那個時候的巴黎看起來跟我想像中不一樣，可能是我小時候太喜歡歐洲了。

 

壓著發票的手機震動亮起，嘉玲傳簡訊給我，她寫：先睡摟晚安。早上出門前我跟她說，今天要幫客人準備一場派對，可能會弄到很晚。她拉拉我的領帶說哈哈你這樣穿很帥，要去端盤子嗎？我輕輕拍一下她的頭說我走摟，去叫妹妹起床吧。嘉玲拉著絲質睡衣，關上車庫的門。

 

在濱河的宴會場，粉紅色的氣球掛在樣品屋門上。白色的貨車停在附近，後車門打開，工人們來來去去。中午十二點老闆打電話來，我跟他說我到了，現場的宴會公司剛剛開始準備。他說很好很好，聽起來還沒睡醒。

 

車子一部一部過來，穿著Polo衫和運動鞋的老闆也下了車，樂團開始試音，金色的薩克斯風在白天看起來還是很閃亮。外燴餐車在傍晚前到，樣品屋的燈光點亮。保全人員穿著跟我相似的黑色西裝，在接待通道附近巡守。我看到曉雯走過來，被保全人員攔下詢問，我走上前去迎接她。保全人員點點頭讓到旁邊，她收起自己的名片夾，上前跟我握手。「好久不見。」

 

我帶著她逛了會場一圈，走在外面，樣品屋外的噴水池因為水底的燈光閃動，她說很好很美，跟她想像中一樣。我說了一些比較輕鬆的話想緩和氣氛，她似乎沒有聽懂。繞過舞池的時候她停在舞台邊察看麥克風設備很久，確定最近的位置沒太大聲。舞池包圍在白色帳篷中間，天色已經完全暗下來了，夏初的晚上，客人陸續到達。

 

我想起後來是怎麼跟曉雯失去聯絡的。她後來去社團，不再管班上的營隊，她很忙，我很少看到她。營隊結束後的慶功宴，我還得待在家，沒辦法去。但我聽同學說，她也沒有去。他們說那天晚上大家都醉了，不知道為什麼，明明沒什麼好笑的事大家卻笑得半死、笑出眼淚，最後互相扶著走回宿舍。「總召沒到很可惜，她是一個很負責的人，」他們跟我說：營隊最後的感性時間，曉雯上台，台下一片燭光，跟她原本畫的設計圖一模一樣。她開始講話，在廣大的露天劇場，語帶哽咽。她特別提到我，和那一罐啤酒。

 

我陪在老闆身邊，拿著細腳的香檳酒杯，看起來真的像是一個服務生。老闆一套鉛灰色的西裝，白髮整齊，在賓客之間招呼、握手、大笑。他挑選好時間，讓我上台破冰，介紹他。他上台挑了個得體的玩笑，與我跟服務生有關，接著順利把話題接到整個建案。我剛在台下坐好，喝了一口香檳。在眼角的餘光裡，木然的官員跟微笑的夫人，看著我老闆，好像他是一個魔術師，正準備拉出一隻兔子。

 

致詞的時候時間變得很慢，我望向樂團，他們正準備休息，鼓手跟低音大提琴在聊天，薩克斯風看起來很餓。曉雯站在後面專心地盯著我老闆，然後喚醒樂手，老闆注意到賓客細微的耳語，立刻收尾，觀眾又是一陣笑聲與鼓掌。音樂毫無接縫地開始，樂團閃閃亮亮的樂器，在台上、白色領結、黑色西裝，奏的應該是爵士。

 

但我也聽不出個所以然，從小我們家是不聽音樂的。爸爸連電視也很少看，但是我曾在家裡有一隻銀色的小喇叭，據說是爸的，但已經壞掉了。我們倒是常常聽到鄰居家小孩練鋼琴的聲音。當隔壁傳來琴聲，爸爸就會把電視關掉，拿起書，在客廳讀著。鋼琴聲透過來，悶悶的，一拐一拐的曲子，爸爸看起來好像很享受的樣子。

 

當我以為事情已經告一段落，我可以去拿盤水果。老闆拉了曉雯走過來，說要去舞池開舞。「你的領結歪了，」曉雯說，我用非常緩慢的速度往舞池移動，我伸手去調整，一面說我不會跳舞。「我知道你不會。」她說。

 

嘉玲在我們的婚禮上沒有跳舞，雖然她跟姐妹們一直很想要辦一個現代的party，她們說要沙灘，要雞尾酒，還有迷幻的電音。但是後來她們還是決定在一個龐大的宴會廳，有一盞燦爛的水晶燈。

 

我們站在舞池中間，曉雯把手放上我的肩膀，我搭上她的腰，音樂聽起來變慢了，我突然希望燈光可以暗一點，全身緊張。我想起來本來我們第一次辦迎新的時候，舞會是由我們開場，不知道是被拱的還是被陷害了，我們練了很久，最後卻沒有上台，不知道在晚會上她怎麼解決，跟別人一起跳吧？那首歌現在聽起來很老土了，我倒是一直回想那些動作，副歌、旋轉、副歌。在練習的時候她說「欸你要認真，是要跳給學弟妹看的。」表情嚴肅，看我轉慢了半拍卻又笑了。

 

黃澄的鹵素燈忽亮忽暗照在她臉上、髮髻、米色洋裝，她垂下眼，看起來很輕鬆自在，我只能勉強跟上，腳步笨拙。等這首漫長的舞曲結束，坐下喝雞尾酒的時候我們聊到大學以後的事，工作、家庭。她問我說現在住哪裡？就住在她家附近。等收完東西之後，我說，去吃一點宵夜吧？

 

不對，是晚餐，我還沒有吃晚餐。

 

曉雯在老闆旁邊，跟他說拆收帳篷的事情。老闆醉了，一直問她吃飽了沒，她一邊陪笑一邊說吃飽了，雖然我知道她什麼也沒吃。我扶著老闆坐上車子，叫司機送他回家，戴著白手套的司機點點頭，催動油門。當最後一輛白色載貨卡車開走，我們也上車了。

 

郊區的路燈一盞一盞的在黑夜中交錯，過不久我轉開收音機，聽電台裡面播放不知名的古典音樂。路燈在方向盤上面凝聚的光點在方向盤上面滑落，我以前坐爸爸的車很喜歡看著看著光緩緩逼向邊緣，再迅速消失。

 

曉雯按下窗戶，夜晚的蟲鳴跟泥土的味道一起飄進來。她看起來好累，但是窗外的夜景好美，雖然全部都是遠處城市的光。收音機裡面換了一首曲子，我認出來了，那叫做月光，是嘉玲最喜歡的曲子，她說那是一位法國作曲家。鋼琴聲很安靜，我轉頭過去看曉雯，她閉上眼睛。開回家的路好像變得很遠很遠，周圍的店家拉上門，一間一間暗掉。

 

她問我女兒幾歲了，我一時回答不出來，她走在車燈照出來的路上，轉入巷子裡消失不見。在7-11前面抽煙的人已經走掉了，剩下一口冷掉的咖喱，我已經不想吃了。

 

評審評論

 

• 高：我很喜歡。他很短，缺點少。這篇作品我很難在裡面挑出錯，他是一個比較沒有瑕疵的作品。他的結尾也讓我有一個驚嘆號，結尾得非常好。

 

• 羅：這篇很成熟，他在處理的時候，雖然作者很年輕，但是他很溫和在處理一種生活上很曖昧的情思。但是他還是有點小小的走味，他有點悶，是一種很好看的悶。

 

• 王：我覺得大學生有這種程度不是開玩笑，讀了以後就有一種耳目一新的新鮮感，他有一種大人味。他大人味的來源主要是一個俐落感，一般學生的作品都會流於流水帳，因為怕有東西沒有交代完，但是這個作者在該切掉的地方就會很俐落的切掉，寫下一段，讓人覺得很清新。

 

評選結果

 

編／王／高／羅／計／名

06／05／06／06／17／1