#1
「如果沒有你～日子怎麼過～」
週五晚上風大微雨，速食店人多，年輕男女端著托盤挪張空桌，咬著漢堡薯條，還有積了一整周的廢話或八卦，比薯條還火燙。一只手機一震一震跳了起來，唱著懷舊的，讓主人驚慌失措的歌。硯齊伸手去接，裏頭傳來女聲，軟軟膩膩像孩子。「你猜我在哪裡嘛。」「我在忙。」他低聲，看著家教學生，學生睜大眼睛看著他，臉上的痘子驚訝的要蹦出來。「是動物園喔。」硯齊掛掉電話。阿魯巴看著硯齊，嘴裡的吸管掉出來，兩隻眼睛巴搭巴搭的眨阿眨，一臉欣羨。硯齊已經教了他一年，高二，發情的小傢伙，大叫老師你好帥。
「嘿，別鬧。」
阿魯巴家住市區，每次接案第一次上課時，硯齊總習慣到學生家裡，看看對方家裡的樣子，大概就能猜出七八分學生的習性，當然，偶爾也能猜出這次大概會做白工。這小鬼家裡地段買的不錯，進門脫鞋吃水果，他房間裏高高的櫸木書架擺滿了書，一套一套曖曖含光，裝飾得很漂亮，不過牆壁上滿滿的女星海報，即使不提芳香劑下垃圾桶裡蓋不掉的腥味，仍然違和的有些變態，但這是合理的那種，硯齊想起大學的男生宿舍，他完全能懂。
為了保住工作，兩邊都得討好，一開始的時候不得要領，以為拿自己身上那套方法：聽課筆記、解題要訣、運動作息…，就能把小朋友的成績拉上來，家長放心小孩開心，包個期中考進步紅包也是應該的。結果當然不是，還沒教滿兩個禮拜媽媽就打電話來，給個模陵兩可的說詞，就當前兩週是試教期，連道歉都沒有就當給了交代，被白嫖了。
白嫖，這個詞彙和自己的世界遠的可以，第一次聽到的時候是當實習醫師，學長姊偶爾聚餐閒聊，總會戰戰惶惶的提起這個詞，硯齊畢業前幾年，上頭給個政策，制度便有了更動，考完執照之後，還要回醫院訓練兩年，這兩年的工作跟原本的住院醫師相去不遠，卻只領住院醫師的半薪。還好大部分的醫院都很有人情味，這兩年的受訓時期會折合成住院醫師年資，等於是有實無名的員工，很有保障。
當然這沒有辦法簽下明文條約，有些學長姊發現更上面的學長姊受訓完成，醫院竟然不續聘，之前的年資當然就付諸流水，事主或義憤填膺的親朋好友物傷其類者，只得咬牙幹一聲，被白嫖了。
硯齊發現自己分了神，上到哪了？他用原子筆尾頂頂自己的太陽穴，彈簧一伸一縮，他皺起眉頭。「這題作法再精簡一點，我要看你的概念。」阿魯巴抬起頭，嘴巴還沒張開，看硯齊眉頭緊蹙死盯紙面看，也就把話吞了下去。
總之，要建立關係，有關係就沒關係，學生一旦裝死，就像不吃藥的病人，絕不可能康復，藥吃了若對症，自然病會好，病好了家長就開心，家長開心硯齊就有飯吃，那會是件很好的事。看看滿臉爛痘頭髮高聳的阿魯巴，硯齊知道這是他愛死了的班上給他的稱呼，典故是十六歲生日那天，全班同學拖著他掰開雙腿，找棵樹想同樂一番，他驚恐交加，卻在破蛋落地之後，忍淚佯歡的抱樹挺腰痛撞一番，看的同學大駭，從此沒人敢阿他，他卻能帶頭阿所有的人，阿魯巴之王，阿-魯-巴。爛死了，超特別，女生一定很喜歡。
當然不是啊，傻蛋。
在硯齊發現阿魯巴兩次段考，物理成績都毫無起色，家長卻還給硯齊加薪，說謝謝老師，成績不重要阿魯巴最近都比較乖，有勞老師多擔待。他就知道這是一個神聖的客戶，不須備課難被辭退，阿魯巴巴，哈雷路亞，女媧，硯齊補的是靈魂。
之前的家教大概都太規矩了，受不了這小鬼的精。第二次上課前，阿魯巴打給硯齊，叫硯齊打給他媽，說希望能去麥當勞上課，練習讀書不怕吵，免得到時考場鬧哄哄就不能專心，功虧一簣。結果就是沒家長管，他們快樂閒聊還有快樂閒聊，阿魯巴真的好聊，硯齊一點都不費力。後來只好給自己訂下道德上的方針，每次只要教會他一條公式就好，希望他回首人生，不要覺得高中的物理家教根本是個王八蛋，不知不覺，他的成績靠一科物理開疆闢土，其他科也慢慢好轉起來。
像一千零一夜一樣，每次上完今天的進度，硯齊就必須開始說故事，把時間用完。這是他最擅長的事，大學時代，大家都抱怨要繳系學會費，或是天高皇帝遠的醫聯會費，硯齊一聲都不吭，一個學期不到五十元，大一某晚發現有聯合文學獎可投，截稿日就是今晚，一時興起把身旁瑣事串連成線，弄一篇模模糊糊的小說去投，竟得了首獎，獎金比五十年的醫聯會費還多，完全回本，後來陸續投了幾個地區性的小獎，也都小有斬獲，那時候其實懶的寫，但女朋友喜歡看，也就勉為其難。「帥呆了！」「謝謝你，阿魯巴。」那時硯齊由衷地說。
都重新做完一遍，阿魯巴把算式工整地的騰在筆記本上，轉了一百八十度遞過去，咬著吸管，看著透明落地玻璃上的雨水，一滴一滴的滾落下去。「老師?」「嗯。」「你明天真的要去動物園喔？」「嗯？」硯齊的視線從筆記本往上抬，透過瀏海看著阿魯巴。
「我是想說，明天颱風好像要來了啦。」阿魯巴指著窗外，臉頰笑僵。
他知道這小鬼在弄他，某次聊太深了，聊起最討厭的地方，硯齊竟告訴他關於動物園的事。這故事來自阿屎的朋友，阿屎則是硯齊的室友，故事是這樣的：
阿屎的朋友。
在大二系上球隊期末聚餐完，那天那傢伙心跳欲死，他載他們隊上最漂亮的學姊回家，全球隊大概都追求過她了，但不知怎麼地都沒有後來。那大概是他這輩子最喜歡紅燈的時候，每個紅燈都比燭光還迷人，一路上一言不發，直到快到宿舍，他才鼓起勇氣問，要不要看場電影再回家，聽…聽說這部電影很好吃，阿不對是好看，天啊！
硯齊原音重現，那傢伙把逛夜市和看電影兩個腳本弄混了，後來他們走在一起，細節沒人清楚，大家知道的時候都羨慕得要死，中間的浪漫故事都跳過不講，總之他們玩得很兇，等出事的時候，已經看見兩條黑線了。啊？兩條黑線嗎？這大概要大學生才聽得懂，驗孕棒啊，月經之後一個月，月經該來還不來的話，就測早上第一次尿液，一條線是正常，兩條線也不是異常，只是懷孕了。
硯齊沒有離題，阿屎轉述的動物園在這段。在他們各自告訴父母之前，那學姊說好想去動物園，交往到現在都沒去過動物園，好想去。那天天氣很好，你猜故事結束在哪種動物面前，其實這沒有什麼意義，天曉得這世界真是隱喻？硯齊覺得巧合居多，只是我們的心擅長穿鑿附會。
犀牛，不是，獅子，不是，獨角獸，不是，皮卡丘？
是長頸鹿。
他們抱在一起，天快黑了，快樂的一天要過去了，遊客都走得差不多，動物們也像等退休的公務員一樣，一一失去活力。他們在長頸鹿區的柵欄外面，那柵欄隔的有點遠，長頸鹿都在遠遠的樹叢那邊，那女孩看了很久很久，不知道在看什麼，阿屎，阿不，我是說阿屎的朋友只好陪著她一直看下去，看長頸鹿長長的脖子，毛茸茸的斑紋，真的和外頭各種長頸鹿玩偶相去不遠，眼睛像要滴出水，兩個短短茸角像假的一樣，天就黑了，其實已經什麼都看不到了。
警衛來趕人的時候，那女孩用只有他聽的到的聲響說：再一下下就好了。但他猶豫了，這是不應該的動搖，他說錯話，他說好，隨即說我們下次再來好嗎？那女孩白著臉，兩眼空洞的看著他，無聲的流淚，嘴唇輕輕的動，像要說些什麼。
後來他們分手，男生女生都辦了退學，後來再也沒見面。聽說去完動物園隔天，女孩就自己一個人去墮胎了。「唉，想起來就難過，希望小孩以後暑假作業，不要說要拍動物園全家福。」硯齊苦笑地說，阿魯巴倒笑不出來。「所以，做愛一定要戴保險套，知道嗎，背起來，你媽就賺到啦！」那天阿魯巴終究沒笑出來。
「嗯，謝謝。」硯齊低頭，紅筆圈出一個錯。
他說他身體不舒服想提早下課，好巧不巧硯齊也是，交代完下次上課前要完成的範圍，硯齊等公車回家，不太方便不太習慣，卻有點喜歡這悠哉感。前天室友跟硯齊借機車，說一群住院醫師把假排的整整齊齊，說是巧合，護理長都要發飆了，他們不敢說要衝墾丁，夏天，海浪，啤酒，YO！硯齊說隨便，把你的笨手勢收起來，不是說週末颱風要來，自己小心，別酒駕，不想在社會新聞看到「死亡車禍！住院醫師集體酒駕！」「白袍褪色！醫師紓壓酒駕喪命」之類的頭版標題，那一定會在當晚演變成「醫德崩壞！白袍教育出了什麼問題？」之類的談話節目主題，醫界已經很悶了不是嗎？而且車是硯齊的。
跟阿魯巴說再見後，他看錶還早，決定坐公車到市區亂逛，書店裡進了許多新詩集，新的新詩集，這一年好特別，似乎出了好多好多的詩集，有好多特別的裝禎方式，像是印刷成平行四邊形，或整本都用透明塑膠印製，像一整本老投影片。其中有一本封面打了洞，打洞的範圍好像是詩集的名字，深淺凹凸，硯齊看了半天才看懂，但他不敢買回家。
逛完書店，硯齊心血來潮又坐公車去看電影，連看兩部，一部想賺人熱淚，但故事的動機太薄弱了，仔細想想，純粹是主角鑽牛角尖，讓人很難認同，但還是有很多哭泣的聲音從黑暗中傳來，硯齊嘴角上揚，覺得真好。另一部是劇情碎裂成塊的好萊塢歡樂片，硯齊已經做好只看動畫特效的心理準備，就看得相當開心，帶著恰如其分的空虛感離席，覺得這樣多像週末。
回家時才發現，自己要搭的路線不是二十四小時都有公車，就攔輛計程車，回家，再洗了一次澡，吹頭髮時發現書桌上的手機，沒帶出門有好多未接來電，從兩個號碼打來，他撥了其中一個號碼，想想太晚了，就掛斷它，先睡了。
那晚他做了很久的夢，夢見大二那一場電影，夢見妳的告白，夢見自己難堪的拒絕妳，只因為妳太亮了，誰都會覺得太可惜，妳能夠諒解嗎？夢裡離開電影院，隔天早上，妳在房內等，而他逞強的在廁所裡，像拆炸彈的替妳看結果。
當天妳說我們去逛動物院好嗎，妳為什麼能笑呢，那天好亮好亮。天黑之前，妳說妳想去那裡，哪裡？那裏，我們無視逆流的遊客，我們就去。長頸鹿看起來好幸福，為什麼這種時候，我們要碰觸這麼幸福的東西呢，硯齊不懂。我說我會負責。
妳給了鬼臉，不吹捧也不給我難堪，那是我最後一次看見妳。
妳是穿過我瞳孔的光，小萍，妳一直都是。
＃2
不知道到底做了幾個噩夢，硯齊被吹進房裡的風冷醒起床，還早，還好。昨晚拉了窗簾卻沒關穿，拉開窗簾看滿院子落葉騰空亂旋，天空髒髒的，颱風也許就要來了，在硯齊的機車回來之前，硯齊還是得好好的活下去。
硯齊出門，到早餐店拿了預訂的吐司和咖啡，搭公車，轉兩站，等她來。今天的家教學生是個好女孩，聰明好強自制過人，不胖不瘦高瘦白淨，漆黑柔亮的長髮下，一雙眼睛比貓頭鷹還清醒，她的英文大概國中之後就永遠比硯齊好，物理化學數學生物全像插了資料卡的電子辭典，只有國文，除了依靠記憶的形音義，其他半帶抽象半帶直覺的題目，像不能依賴平仄的新詩重組，各式各樣的閱讀測驗，更別說無垠無涯的命題作文。在她家客廳第一次吃飯的時候，硯齊老老實實的跟家長說，令嬡這成績，其他五科好好考，國文寫完會寫的就交卷，不要說醫科，國立醫科也不成問題啊。
「我想多學一點嘛。」貓頭鷹女孩的眼睛會笑，聲音也會。
不過這女孩，一點都沒浪費爸媽的錢，第一堂課開宗明義告訴硯齊，她問問題硯齊能回答就回答，她不想再聽一次她懂的東西，很好，硯齊說。
她查過硯齊的資料，google真是可怕，她問過硯齊大學出的那本詩集，每一首詩後面的每一個隱喻，好幾次他都想編一個藉口，跟家長說下次就不來了，她的眼睛太明亮，硯齊幾乎不能說謊，每一個創作者都是最誠實大說謊家，這女孩原來不懂謊。
她問硯齊上大學之後的無數細節，問他男女朋友是什麼，問他外宿問他環島問他旅行，她只問硯齊硯齊能回答的，一次她滿懷期待的問他弦論，硯齊還沒開口說話，她就換問題了，那一瞬間硯齊好懷念他的阿魯巴。
那天硯齊的電話響了又響，他一再掛斷，貓頭鷹爸媽今天回老家喝親戚喜酒，客廳空蕩蕩只留給他們，手機震動聲透過桌面震的滿屋子響，如果沒有你，日子怎麼過，她看著硯齊，說請你接起來，請你，硯齊聽懂了，接起來，聊了幾分鐘才掛斷。
「可以知道她是誰嗎？」貓頭鷹女孩想了想，偏著頭小心地問。就在那天之前，硯齊才剛告訴阿魯巴關於動物園的事，他把手機關機，慢慢地把放回襯衫口袋，納悶該不會有攝影機在角落拍。
「我問兩個問題，你選一個答好嗎？」她往前傾，白色針織衫底下傳來乾淨的香味，硯齊搖搖頭。「一個是問過你你不回答的，你為什麼不當醫生了，另一個我剛問了。」像對盯的野狗一樣，她的眼睛抓著硯齊不放，僵持好一陣子，他的眼睛退開，輸了認輸，這是規矩。「答應我不說出去。」貓頭鷹微微點頭，視線還是沒有移開，後來硯齊知道這文靜女孩是劍道社社長，一點也不訝異。
「住院醫師第二年，我們每隔三天要值一次班，妳知道的，就是十一點之後，天亮之前，區域內的病人有狀況就會通知你，你要判斷怎麼處理，或是判斷出你無法處理，必須打電話給你上頭的主治醫師，必要時你自己得先上，打過電話後，一切都是病人的命，沒有人會，也沒有人該怪你。」
「你，弄死病人了？」修長的食指指著硯齊，竟有些窒息。
「可惜不是，讓您失望了。那年我和我同學都是還是住院醫師，值班主力，我是一般外科，出事的那位是小兒科，我的學姊，她們那屆的班花，她男朋友忘了是哪個部門的，聽說他們分手又復合好幾次，在學階段還弄出人命過，不過只是聽說，反正那時他也在我們醫院。」
「住一起嗎？」貓頭鷹眼睛瞇成一條細線，一手托著頭支在桌上，寬軟領口露出淺淺的雪原。「妳真的很好奇，是啊，應該是吧。」
「那天晚上她回外宿的房間前，接了個病人，國中男生，病人從附近的診所轉過來，說是晚上買點心時被機車撞傷，有點頭暈，照過斷層掃描，有點出血，人還清醒，送過來進一步觀察比較安全。」
「這確實要小心，血壓體溫腦壓瞳孔大小，還有很多，但硯齊也忘的差不多了，總之相當反常的，那孩子的數據開始變糟，責任護士開始打電話給她，她竟然沒接起來，大概隔了四五十分鐘，那護士打了幾通電話不行，才直接打給主治醫師。這不一定會出事，頂多被主治醫師念一頓，偷偷被列入大家心中的黑名單，問題就在這孩子狀況很糟，等到主治醫師半夜開車到院，瞳孔已經擴大，腦幹壞死，緊急排開刀做樣子，完了，要嘛往生要嘛植物人，但這表面功夫如果不做，小則住院醫師加主治醫師，大則整間醫院，一定會被告到壞掉。大概五點多那學姊才匆匆忙忙地回電，和她男朋友一臉慌亂地趕過來，主治醫師連罵她都來不及，叫她手機關機，不要離開手術室，然後自己聯絡家屬，說可能不行了，可不可以考慮器捐，救救其他的孩子。」
「那天我沒值班，六點多被電話吵醒一頭霧水，聽懂之後抓件外套就騎車出門，還有十幾個外科部的住院醫師也被叫醒，說要緊急器捐，我到的時候，那對學長姐像罰站一樣站在手術室角落。我刷完手進手術區域，心痛的快要暈過去，十四歲還十五歲，本來還有各種可能，現在沒有了，關掉了，剩下的只有一副身體，被十幾個大人像禿鷹一樣的摘走所有能用的器官，成為一副空殼……。」
「後來他們還沒接到處分通知，就自行辭職，聽說後來過的不是很好。院方開了好幾次會，修了很多細微的通報制度，住院醫師也全被召集開了幾次會，對值班頻率和很多生活細節做了調查。其實我有點希望這事情能鬧大一點，這樣也許其他醫院也會一起修正，但想想就算了，真的鬧大那兩人不以死謝罪，這裡就不是台灣了。」
「啊，後來我覺得，當醫生實在太辛苦了，當家教和學生聊天，時薪五六百也能過日子。是說妳成績很好，想讀什麼都可以，要好好珍惜，不過妳很聰明，妳應該都很清楚。」
「還不能理解，可是好像可以接受。」貓頭鷹歪著脖子，仔細的挑選詞彙。「啊？哪些部分。」「老師喜歡說謊，不過沒有辦法對我說謊。」她看著硯齊，臉幾乎貼在桌面上，嘴唇微張，眼睛像要閃出光來。「妳不要再歪脖子啦，演貓頭鷹啊？」「老師，我不是貓頭鷹。」「抱歉，我只是開玩笑。」硯齊舉起雙手，像盾一樣展在面前。「叫我筱榆好嗎？」筱榆坐直，頭卻一直低下來，玩弄手指頭，一陣子都沒有鼻息。
隔天早上，硯齊走在回家的路上，覺得悠悠長長，再也走不完了。
今天風好強，不是一個好週末，不知道阿屎他們的墾丁之旅過得好不好，不過他們是一群智障，就算民宿屋頂掀了，他們也會故意拍些尷尬狼狽透頂的蠢照片，用手機上傳等大家按讚，甚至幫自己打卡，弄些像是「立地成佛－阿屎與其他七個人在狂風暴雨的沙灘上」之類的莫名地標。想想這也是一種不得了的能力，快樂是快樂，不快樂也是快樂，待會跟筱榆分享這個故事好了，她應該沒有這種人渣好友，應該。
公車門開了，筱榆套著短Ｔ恤穿著短棉布裙，揹著花布背包拿著純白長傘，一雙平底鞋踏的輕快，彷彿從世界盡頭脫身而來。他已經買了票，學測前最後一堂課，他答應她學測考完成績公布之前，一定要帶她來動物園。
剛入動物園門口，買了不合時宜的冰淇淋，剛剛看完摺頁地圖，手機就響了，筱榆親了硯齊一下，他抬起頭，滿天烏雲，一點沒有陽光。
「你猜我在哪裡，大象還是孔雀？」
看來妳這周都在動物園，颱風也阻止不了妳。
「猜猜看，猜猜看嘛？」
他說，犀牛，他說，獅子，他說，獨角獸，他說，皮卡丘？
「你什麼都不記得了，對不對。」她的聲音乾乾的，這不太妙。
硯齊沉默了很久，筱榆看著他，給他確切的唇語，他輕輕地唸出，長，頸，鹿。
「你怎麼知道，喔，你偷偷跟蹤我對不對，哈，我就知道。」他說，對啊。
「才怪，你騙人！你騙人！你騙人！你每次都…騙我…….」
她哭得瘋狂，好熟悉的絕望感，以前每次硯齊說謊而她發現之後，她總會這樣來一場，先是無聲低頭，然後肩膀微聳、呼吸淺快，像中暑一樣臉色發白、冷汗直冒，最後才是自毀式的嚎啕大哭。如果沒猜錯，在她老家二樓，白色的房間裡，她現在應該窩在床上，把手機扔在一旁，抱頭痛哭。她哭的時候會把頭埋起來，第一次吵架硯齊們和好，那次硯齊說要陪她過生日，結果睡過頭只好騙她家裡臨時有事，她氣哭了。硯齊忍不住開她玩笑，說她這樣好像鴕鳥，邊說邊把他的頭埋起來，她說你是白癡，鴕鳥也是大笨蛋，這一點都不好笑。但她笑了，而且好美，她邊哭邊打硯齊，硯齊抓住她的手，親她，抱她，他們都哭了，硯齊把她的內褲摺好，放在檯燈旁，他們做愛，他們熟睡。之後的幾次也是。
硯齊知道她會好好的，今天是周末，沒上班的日子，她爸和她媽都會在樓下，一有狀況他們就會上來。況且，房裡應該裝了監視器，或是手機早被監聽，上次硯齊按耐不住哄她，說要帶她出去玩，她樂不可支，電話剛掛她爸就打過來，叫硯齊別答應她做不到的事，要不是醫師說她和硯齊打電話會比較開心，比較吃的下飯吃得下藥，不要說禁止聯絡，開車撞死人他都可以。空氣越來越濕越來越重，大雨就要來襲，一個又一個的甜美家庭，小孩爸爸媽媽爺爺奶奶，全錯身他們，站在灰濛濛的泥草地上，就要不能呼吸。
「不然你問我問題啊，像販賣部的冰淇淋有幾種口味，或是丹頂鶴旁邊的猴子屁股紅不紅？妳今天穿藍色襯衫，鞋子是灰色平底鞋對不對？」
「好啦，我相信你，你不要生氣嘛。可是你……。」
「我問你喔，我真的可以問你問題嗎，你如果答錯，我會很難過喔。」
「就問吧。」畢竟這次，硯齊已經不說謊了。
「就是，長頸鹿的脖子好長，離我好遠，牠們剛剛都在吃葉子，不過現在好像都不太動了。你看，旁邊的松鼠都跳來跳去，好像有很厲害的功夫，可是長頸鹿都不動了，眼睛也不知道有沒有張開……」
「嗯？」不會吧。
剛剛聽起來乾乾淨淨的背景，不知不覺中被調大了音量。其實相當嘈雜，是夏日特有的聲響，溫熱而明亮，島國的夏日還帶點濕，更好的夏天會連汗都蒸發。仔細聽的話，有好多人的說話聲，聽起來都好興奮，大人的聲音變得年輕，小孩子的聲音都是一個個探險家，我們去看，我們去看，所有的動物似乎都是為了這一刻而存在，所有孩子的眼睛都比動物還美，他和筱榆拔足奔跑，往長頸鹿區跑，雨很大，但終點就要到了。
「真的很暗，你讓我看一下，對耶，長頸鹿好像都變得笨笨的，我們那時候可能太早回家，回家之前長頸鹿都還很有精神。」他吸了滿鼻子雨水，分不出是笑是哭。
「耶？」
「小萍乖，不要說話，不要嚇到牠們，妳看喔，長頸…」他們看著空蕩蕩的長頸鹿柵欄，空曠原野，光禿樹芽，此外什麼都沒有了。
「你一直在我身邊對不對，你這個笨蛋，我就知道，我問你喔！」
「啊？」硯齊看著筱榆，筱榆卻吻住他。
「長頸鹿睡著了嗎？」
雨突然停了，長頸鹿，小萍，硯齊，筱榆，整個世界全都安安靜靜地，睡著了。
發佈留言