[第七屆小說組評審獎]胖胖鳥《荒城》

[第七屆小說組評審獎]胖胖鳥《荒城》

 

時間是凌晨兩點，我仰躺在廁所的地板上，盯著陳年的裂紋一路向上。抽水馬桶捲走我第三次傾胃而出的嘔吐物，四處瀰漫著一股淡淡的腥味，讓我想起菜市場砧板上待宰的魚，翻白著眼睛陳列出最肥美的鮮肉等待人的攫取和選購—和我唯一不同之處是，我有知覺。
「好了嗎？」女警打開門，用平板的聲調問。
然後我想起我在哪裡。
警察局，緝毒組。
●
滿十八歲那天我去捐血，當作自己的成年禮。
嗜血的針頭進入血肉尋找靜脈的那一刻，痛得讓我很想放聲尖叫，但尖叫聲在喉嚨裡旋轉一圈，準備好要迸出來時疼痛已經消逝了。針頭順利地滑入靜脈裡，我看著血從本來運行的軌道上被強制抽離，視線陷入一陣短暫的殷紅。即使疼痛消失，志工小姐把針頭抽出來時一閃而逝的驚慌，還是讓我知道有什麼不該發生的事情發生了。
我低頭一看，一個不大、卻顯然有一定深度的小點，像是被槍擊重的創口一樣慢慢滲出血花。
好幾天過去，我的十八歲禮物還留在那裡，疤痕由紅而黑，卻終究沒有消褪的一天。
凱沒有放棄這個機會，狠狠取笑我一番。「被中古的吸血鬼屠殺的純潔少女，」他那陣子每看到我就會嚷，「親愛的，感覺想變形了沒？今天月圓！」
「那是狼人，你這白痴。」 我一邊喃喃地說，一邊把長袖往下拉。
他猖狂地放聲大笑，笑到班上的同學都轉頭過來鄙夷地看著他。
風水是會輪流轉的，所謂現世報不過如此，而且是三倍奉還。那天換運動服時，我看到他的右手，三個醒目的針疤，排列優雅、間距計算完美，宛若被一隻劇毒的蛇啃蝕，如此地用力以致於連毒牙的排列位置都被忠實記錄下來。
「你的手是怎麼回事？被梅杜莎咬了？」
「我的成年禮。」他強笑，笑容空空茫茫地。注意到我驚訝的注視，他抿抿嘴。
拉下手袖。
看看現在，是誰被吸血鬼咬了，準備變形啊？
●
我蹣跚地跟著女警穿過走廊，被推進一間房間。
「你的父母來了，在會議室裡。」
我的心肌好像放鬆點了，但是感謝的聲音卡在喉嚨裡。
「只要再回答幾個問題，你就可以安全地回家了。」他試圖讓緊繃的聲音放鬆一點。「在開始之前，你有話要說嗎？」
我看著他的臉，清淡的輪廓彷彿你轉眼就會忘記他的長相；他警徽旁邊微微生鏽的摺邊；他說話時公事公辦卻又充滿厭倦的聲調。我忽然明白過來，苦笑著說：「原來你也是荒城的一員啊。」
他轉頭看著女警，皺眉，顯然以為毒品藥效沒過。
●
一座荒城，我們都這麼稱呼這座城市。
這座城市荒涼到我們一出門就看到沙子四處飛舞。它們在這座城市裡漂浮，阻塞每一個呼吸的通道，幫自己命名，幫自己找到生存的方向，幫自己的存在形成合理化的解釋。他們是如此忙碌，以致於無暇停下來看一眼身邊其它的面孔，最後被淹沒在風化過於嚴重的荒漠之中。
我們互相約定，不會成為另外兩顆沙子。
凱的父親是外交官，母親是社交名媛。我上一次確定他們的共通點是在他們家沙發上堆滿GUCCI名牌大衣(有窄肩女用、也有寬腰男用)時，之後也沒別的項目可以添加了。
談到他的父母，以及橫亙在他父母之間每一場爭吵和波及他的戰役，凱的表情一貫是這麼淡淡的，帶點不屑的從容優雅。他說這些事情好像是在談電視八點檔的劇碼：不掩飾、不閃躲，以及，不放一絲感情。
我想他是太習慣了，習慣掩藏自己的情感，即使和自己切身相關。我眼前閃過一個清晰的畫面：緊閉的房門，小男孩模樣的凱躺在床上看著天花板，直到一點點、一點點邪惡的、帶來痛苦的、令人打從心底畏懼的洪水從門縫底下滲進來，灌滿整個房間。也許那時他就溺斃了，大腦某個主宰情感的區域因為窒息太久而宣告停擺。
「喂！如果你爸媽終於離婚了，你跟誰？」我漫不經心地問。
空氣忽然凍結了。沉默了大約八個八拍，連我也覺得自己的問題開始發酵時，他開口了。
「跟妳。」他認真地說。「和妳媽。妳媽一定會天天煮海苔飯給我吃。」
真是敗給他了。
●
到這裡，詢問稍稍中斷，因為有人在外面敲門。交談了幾句，警察坐下來，整理一下資料，開口：「妳想必很高興聽到，你的朋友從加護病房出來了。」
「凱還好嗎？」
「還需要長期的照顧。你知道的，他有點營養失調—-」
「我知道。」我低聲說，開什麼玩笑，我兩個學期生物都拿九十三點多—想到是誰幫我補習的，心中一陣抽痛。「藥物毒品或酒精所造成的身體維他命和礦物質缺乏的營養不良問題。舉例來說，酒精得燃燒身體中的B1才能產生影響，當它耗盡身體中所有的B1時，這個人將陷入震顫性譫妄和惡夢連連的症狀中。」
●
他的確陷入了接二連三的噩夢。身為田徑隊隊長的人因為太過頻繁的缺席而被開除，那天絕對寫下了田徑隊歷史的新頁—兩個人站在球門兩端對彼此大吼大叫；他的女朋友終於受不了他陰晴不定的個性而和他分手；朋友的數量和他發脾氣的次數呈反比，背後開始有蜚短流長的聲音。
我一直忽視他精神不穩定的狀態，若非那件事情發生，我可能會選擇成為最後一個戴上眼罩棄他而去的人。
時間發生在我們溫書的時候。他前一刻還坐在幾近十坪的房間正中央的床上，下一秒他便直直地栽了下來，肩膀先著地。我尖叫一聲(說實話這還是我第一次聽到自己尖叫)，他把食指放在嘴唇上阻止我吼叫，然後抱著胃部縮成一團。他每束肌肉都在痙攣，扭曲成一團的臉部器官中依稀看得出張成O字型的嘴巴，顫抖地叫出不成串的文字、以及流過每個皺摺的眼淚。那種折磨超出於疼痛，近乎於強制把靈魂剝離軀體的宗教性懲罰。
終於，他的顫抖停了下來，大口大口地呼吸把氧氣送入仍有些微抽搐的呼吸道平滑肌內。我看了下手表。原來只過了三十秒，不是三千年。
在這三十秒，他從生到死，從死到生走了兩圈回來，而我什麼都不能做。
什麼都沒有做。
就在那一刻，我告訴自己，非要做些什麼才可以。
●
「寨火的人告訴我們，吳凱第一次去那裡就是老手了，沒有人誘騙他嗑藥。你能告訴我一些內幕嗎？」
講得我好像是洗錢案的爆料者，我有氣無力地想。「這樣有差嗎？」我看著他似乎不是撐著的笑臉說。
「我希望妳知道，因為凱的身分比較特殊，我們費了這麼多力，就是想找出最好的方法解決這件事情。相信我，什麼都有幫助的。」
我定定地凝視他。看入他的眼睛深處，然後深呼吸一口氣。
但即使我用盡全身的力量，沙啞的喉嚨還是不支持我把話串成一句文法正確的中文句子。
「他媽媽……得癌症……有多餘的嗎啡。」
●
凱的母親在社交界有一個封號，叫做「東方希拉蕊」，因為她總是能染出無懈可擊的淡金髮。我沒有榮幸看到，因為乳癌，頭髮開始慢慢脫離，如同那具軀體剩餘部分的美麗，以及她丈夫完美無瑕的好男人面具。
隨著帶給她安全感的美貌消失，凱的母親陷入了歇斯底里的狀態。她毀掉了整個病房所的鏡子，連可以反照容顏的玻璃碗也被嚴格禁止出現。但是那一陣子，凱的精神和心情都顯得很好—也許是終於有空母子相處，他一下課就趕往病房，靠在她的床上絮絮叨叨地說那些她錯過的事情，這麼說著說著一道玻璃做的隱形橋梁慢慢建構，雖然透明脆弱，但總是有機會的。
有機會的，我告訴自己，也許凱會好起來。和她一起。
只可惜，在凱的生日會後兩天，凌晨他的母親陷入呼吸道障礙昏迷，連急救都來不及。
追思會後，凱撇下慰問的人，走向最後一排。我站起身來，他卻一把把我按下去，並肩坐著。
「怎麼？」我用嘴型問。
凱沒有回答。但兩分鐘之後，他的父親攬著另一個希拉蕊走過來。我張口結舌。
「凱，怎麼？不舒服？」問句溫暖，卻像個冰冷的公式句子。我眼角看到一架照相機，一閃。
公式的問題，一定有一個標準回復的程序答案。「承蒙您關心，父親。我和曉飛坐一下。」
就在那天晚上，去收拾病房什物的時候，我聽見了護士小姐私語著討論劑量不對的嗎啡。
●
我沉默了好一會兒。
「他剛剛是不是有說，他是個田徑隊隊員？」警察試圖放鬆我的情緒，反而重創了我的神經。
為什麼中文沒有過去式動詞，把這位警察的「是」直接替換，讓人一耳了然，省卻解釋的麻煩？
●
第一次見到凱的那天，是深秋一個陽光美好的清晨。
那天天氣乾爽，陽光溫暖，一大早喧嚷的河岸還沒復甦，我靠在樹幹上喝咖啡。遠遠地，遠遠地便看到他乘陽光跑來，姿態優閒。他穿著和我一樣白色的制服上衣，削短的頭髮落在兩龐兩側勾出一個弧度，耳中塞著i-pod的耳機。他遠遠望見了我和我身上的制服，漂亮的眼睛露出愜意和驚訝，嘴角自然地向上勾了勾。
驀然，我感到自己溫暖起來。
就是這股溫暖，支撐著我當面質問他。「你要我逼供，還是誘供？」我坐下來，很豪邁地雙腳一翹，用悠閒的姿勢掩藏我心中的不安和逼問他的心虛。
「誘供。我好想看喔。」凱漫不經心地說。「超想看看妳這上圍連B都沒有的人要怎麼誘供。」
我火氣上衝，啪地一掌拍在桃花心木桌上，大吼：「我知道你去哪裡。你再去一次寨火，我會去報警。」
他轟地一聲站起來。他的身高破一百八十，但是今天看起來卻異常的矮。
「報警？你知道報警會發生什麼事情嗎？我的未來會整個毀掉，我的父親—」他講這兩個字好像在講什麼骯髒的東西，「—和家族的名聲會毀掉，我—」
「相信我，你現在這個狀況也沒有好到哪裡去。」
「妳。我以為我和妳是朋友。」
我看著他，看了一百八十秒。
整整一百八十秒。
我棄械，走向門外。
驀然，背後傳來他的聲音，暴躁、陰鬱。「好。我不會再讓妳知道我去寨火的。」
我頓了一頓終於走出門外，花了我所有的力氣才把他關在門內，把他、他的話、他帶來的痛苦、他的一切，都關在門內。
然後，緩緩滑坐下去。
凱說的是「不讓妳知道」，不是「不會再去了」。
●
問話進行到一半。警察看到我疲倦的表情，決定稍稍停頓一下，拿了一杯白水給我。
水在燈下閃出一圈一圈無邪的光芒，是我永遠也達不到的澄澈透明。
他換上新的一捲錄音帶，微笑著說：「快要結束了。準備好了嗎？」
準備好？笑話，當我決定前往寨火的時候，我早就準備好了。
●
在這座荒城裡，有一個地方是漂流沙子停下的終點站。多少需要的人在這裡找到需要的安全感和快樂，在眾人皆醒中，我獨醉。
「寨火」，位於河堤岸，一片平凡無奇的空地。因為地權問題被棄置；到了周末，火光四起，狂野地燃燒過四肢百骸，人體荷爾蒙和酒精的氣味伴隨著電子舞曲的節奏，遮蓋了半個天空。還是被棄置的狀態，連同那些自我放逐的性靈。
我把腳踏車一摔，衝入發洩狂吼的小圈子。
四周都是人，情慾的味道混在香菸和酒精中，慢慢蒸騰。我全身黏膩，雞皮疙瘩都豎了起來。我推開群魔亂舞的群眾，他們的表情像是世紀末日已經降臨，天堂大開歡迎那些手握入場券的人—極樂促使過大的笑容橫跨了臉，已經越過了面部神經能夠調節的程度。要是那個笑容就這樣凝固……我打了個寒顫。
有人從我身後逮住我。是高了兩個年級的阿虎學長。早知道是他！
「妳幹嘛？」他斜睨著我。「妳這個A等的資優生怎麼跑來這裡？」
「找凱！他在哪裡？」我大吼，以免聲音被音樂淹沒掉。淹沒掉也好，因為我的聲音充滿抖顫。
他一定聽出了我的害怕，不知從哪摸出一排藥。
「你要做什麼？」我退後一步。
「送妳去找凱啊！吃了它們，讓妳體會他的境界，順便讓我們知道一下你和我們沒什麼不同—」他陰險地獰笑，「你然後我就告訴妳她在哪裡。」
「不要！」
「拉倒。」他聳肩，作勢要走。
我默默回憶一次課本的內容。
如果是敏感性體質的人，一次嗑藥就會要了命；就算沒有要命，後果也很慘重：第一次用藥之後，會產生極端嚴重的抗藥性，上吐下瀉是最輕微的—以上情況說的是「一顆藥」，不是「一排」。還有天知道這種藥到底是會溶解橫紋肌的興奮劑、還是會引發神經障礙的幻覺劑？
然後我想起凱的臉。剛認識時他向我跑來，一邊揮手打招呼，一邊肆無忌憚微笑的，注滿陽光的表情。
我一把搶過那牌排藥，連水都不用，一口吞下。
那人看得傻了，旁邊的小嘍囉一號吹了聲口哨：「哇噢，比凱還猛。」這句話猛然次了一下我的神經，我咬咬牙。
「好了，快告訴我，他在哪裡？」我的氣勢不知道消滅到哪裡去了。這種藥還算給面子，藥效沒有這麼快透上來，可是我不確定能夠支持多久。
他指了個方向，我開始狂奔起來。沿著他向我跑來的那個河堤岸。
●
審問終於結束了。雖然自始至終，警察都沒有像好萊塢西部片一副「不回答我就把你銬起來」的語氣，但是審問就是審問，就是要把你逼得身心俱疲，把那些令你感到最不堪的回憶赤裸裸地挖掘出來，平鋪在桌上供人賞玩。
爸扶著我走出警察局的大門，我一腳踩入月光之中，全身瞬時冰涼無比。
我感覺蒼白的青春年少被我扔棄在背後。
●
我沿著河堤狂奔，荒城的燈光快速倒退，彷彿老式電影末尾瘋狂地捲回膠卷，連一個從容的謝幕都沒有。
「凱！」我逆著風大吼。鹹風灌入我的喉嚨，撕刮地滿口苦澀疼痛。在沉黑的大地之下看不到任何生物活動的跡象，只有這座荒城長長短短的影子遮掩了燈光。
凱蹲坐在海岸上，一下一下地翻攪著水花，一隻海蟑螂從他腳邊竄過。
他不是在撥弄，而是在攫取—荒城的燈光飄在水上，他正試圖握住一小撮，哪怕只夠照亮自己的腳踝，也勝過倒在黑暗之中。
「哪，我為什麼什麼都抓不住呢。」他哭著問我。「為什麼呢。」
刺耳的警笛聲從想像中浮現到現實，荒城的上方映照出紅色藍色的燈光，夜空被撕裂出一條傷口。好長、好長的一條。
藥效開始發作，我的眼睛模糊。荒城的倒影在水中溶解，跑到了路燈底下，變成小小、黑黑的剪貼。再一眨眼，又不見了。
什麼都看不清楚，那就乾脆都別看吧。我抱著膝蓋在他身邊坐下來，閉上眼睛。

等待天亮。

-全文完-