[第八屆散文組評審獎]成大醫學三-石遂《光痕》

[第八屆散文組評審獎]成大醫學三-石遂《光痕》

 

那一陣子，學校開始教授寄生蟲，提到了在體內移行的蟲。當中最為嚴蟲的情形，稱為「異位」，指的便是蟲子爬到了不應該出現的地方。走到了錯誤的器官之後，在該器官裡面留下一道道傷疤，稱為機械性傷害。
我總喜歡想像那樣子的蟲，沿著血管走到了錯誤的地方之後，再也離不開那裏而做出的掙扎。扭曲擺動的發著脾氣卻也無法鑽出洞來，此時的感染患者於是決定去看醫生，然後終於見光，蟲子一扭一扭的被鑷子夾出、棄置。而移行的痕跡恆常留著。

我所寓居的房間無光。即使是在正中午，也只能夠隱約從窗戶外面的小廣場上尋索陽光。在上大學之前，家裡的窗戶是看的見光的。如果空氣稍微混濁一點，可以看見從窗外的光軌，被懸浮粒子包覆著。溫暖而且令人陶醉。
那還是我看的到光的日子。日後我只能倚望別人的光痕。並且在祝福與怨恨之間掙扎。

我常常懷疑是什麼讓我改變的。是什麼讓光不再充滿每個角落。古老的傳說故事當中，富豪為了測試三個兒子裡誰最聰明，可以繼承家產，於是分別給了他們一筆錢，要他們分別將買到的東西裝滿房間。老么很聰明，他用了一盞蠟燭就點亮整間房間。
我不清楚光會留下什麼樣子的痕跡，我是說，光很空。那仍舊是一間空屋，相較於棉花或者是氣球，故事不過是提醒我們臨場反應多麼重要。我仍舊記得在某次文藝營中，老師看著底下學生講課，她告訴我們，真正會喜歡寫文學作品的人，到最後只會記住那些最為黑暗的事。我們遺忘快樂，遺忘曾經有過的光榮時分，但是所有的傷害都會被我們的身軀永恆記憶下來，一次又一次的反覆重播。重新將最不堪的事物譜寫下來，用最完整的口吻，像是旁白一樣給予脈絡，然後打燈，背光的地方有影子，那就是我。

前一陣子與幾個朋友一起出門拍照遊玩，當中的兩個女生不斷瘋狂的對著單眼相機擺出姿勢與笑容：喔這張妳好可愛喔！天啊這張好甜！我拿著我的背包，然後走到他們放東西的地方坐下，美其名是幫忙顧包，其實只是想遠離這一切。適才在來的路上我們一行人還在聊一些比較深刻的社會議題，比如說眾人追殺犯錯的公眾人物，比如說群體公民的未來等等，而此時她們正在尖叫與亂笑。
那一天的太陽有點大，我坐的地方雖然被樹遮住大半，還是覺得有些困窘。如果可以就地消散，我想我是願意的。
稍晚的時候，兩個女生當中的一個去上廁所。我們在等待時聊天。聊著聊著，不知道為什麼提到了未來出路的事情，某些工作好賺某些工作需要責任感，待在現場的女孩子笑了笑說，她的成績或許沒有辦法到那邊。我搭了腔，妳應該不會比我還慘。我已經排在倒數的三分之一了。
女孩看著我，說了一句：「你平常看那麼多課外書，都沒在念書，考這樣應該要偷笑了。」聽到那句話的當下，我跟著一併笑出來，的確的確，我同意妳的看法。心中詫異地想，或許是因為最近我常常早上睡不醒而無法趕上八點的課，或許是因為她交代我的事情我並沒有完全做好。我閃過了很多個念頭，但是最終仍舊趕不上跌落，就這樣摔進了影子裡，繼續陪笑。

在寓居的小套房裡，我得在書桌打光，是一盞檯燈，不管是看書或是使用電腦都要開燈，我不曾真的關過燈睡覺。
曾經在上學期初時某天將檯燈與天花板燈都關上睡覺，那一晚屢屢睡醒都還以為深夜。早上沒課，直到中午過後才被同一組的朋友打電話叫醒。醒來時漆黑一片，好不容易開了燈，看了一下手錶，是下午三點。從此之後再也不能關燈睡覺，至少檯燈必須留著。
這樣的陰暗，時常有種回到自己身體內蜷曲著的感覺，怎麼樣都無法驅趕的黑暗與潮濕，一些煩人的細瑣小事諸如報告或是蚊蟲。拿著電視遙控器開了電視期望可以讓房間熱鬧一些，卻只是多了薄弱無用的色彩光。
最終受不了，將浴室燈與內陽台的燈也都打開，依舊無用，想起了水電費仍然是要游離於房租之外另外付費。於是又將所有的光關上，只留下天花板燈與檯燈。

這樣是正常的嗎？我曾經問過自己。
總是會想到陽光。離我們一億五千萬公里遠的太陽讓我們可以很輕易地看到它的光，但是折射或是反射在自己身上的光，卻只會留下痕跡，只會出現影子，沒有溫暖。像是寄生蟲被從身體取出一樣，日光代表死亡。

日子已經漸漸變暖了，即使日光並沒有因此距離我們較近。我們熟悉的太陽光，或者是自然光，離地球總在八分廿七光秒與八分十光秒之中擺盪。自然光，聽起來實在是極為霸道的名字啊，我那沒有自然光的房間裡面充滿人造，人造的光人造的書桌。言語是人造的，書寫也是，因為書寫或是言語所造成的傷害也是。
而我曾經想要更為陽光，更為自然。我以為只要多朝著陽光生長，就會活得更好。
那段生活裡我每天都與朋友聊天，偶爾多講一點話聊一下自己擅長的事情。與一些並不那麼熟的同學稱兄道弟，攬肩拍胸，私底下還會問一些比較私人的事。我試著跟每一個人都裝熟，甚至與餐廳吧檯的姐姐調笑。看見學弟妹也會認真地分享自己的學業經驗給他們。幾個禮拜過去，他們依然是他們，我還是我。

於是每一分每一秒都變得有點難過。同學偶爾聊天時仍舊會抱怨著所有向光的事：學校報告交不完，書唸不完，實驗室的細胞又死了等等。
而我經過學校白色長廊，總會聽到各式各樣的聲音。他們彼此之間互相交談，訴說彼此聆聽的故事，周遭的朋友們遇到的難題或者是一些八卦小道。或者偶爾嗆一下對方，我想像行動藝術裡出現了兩個人，其中一個笑著切開對方。
我想他們都是好人，都不是無意要傷害彼此的，那樣的光痕是無所難免的，因為在黑暗中跨出第一步之後便會開始發光。物理性質當中的紅外光，會出現在任何比標準溫度熱的物體上面，因此多多少少都會發光。他們都是好人，都是想要努力活著賺錢，為著自己未來打拼的人，怎麼能夠怪他們呢？或許之後他們會買房子，會買一台名車，可以遮蔽烈日光芒所帶來的各種不是，他們或許會對鄰居還不錯，寒暄聊一下彼此小孩現狀，處世待人知道分寸，不會過分的擔憂也不會刻意的冷落。捐點錢給慈善事業同時也投資一些股票。日子過得剛好剛好，可以住在一間具有自然光的房子裡，日日夜夜都與窗外同步。
怎麼能夠怪他們呢？

因此我總在祝福與怨恨之間掙扎，無論是朋友圈裡已經立定志向的人，或者是生活穩定，朋友眾多的人們，我願意奉上我所有真摯的祝福，他們即使面臨失敗，可能也不會像我一樣沮喪失望，因為他們仍然有光，從自己體內環繞而出。
那是唯一照射不出影子的地方，像是天花板燈的形狀不會出現在地上成為影子。
那位直言不諱的朋友，我想我了解她會這麼說的原因。即使同樣不是學業成績的頂尖，或許她會覺得我的日子裡充滿的光彩琳瑯的事物。像是課外書，像是悠閒的時間。實則那是我逃逸的表徵，從別人的光從自己的黑暗之中穿越的方法。內心之中只有無限痛恨，自己的生活必須依賴著無端的一些事物存活。
知道怎麼躲進黑暗裡了嗎？有些時候我真的覺得好疲倦。可是仍然不能關燈，更光亮的世界依舊沒有放過我，絕對的黑暗不會有到來的那一天，絕對的光明也是。日復一日地活在期望與失望當中，不能離開而真正的成為一個廢人，卻也必須日日在此承受來自光的無心遺痕。我想要一天一天撿回屬於我的自然光的溫暖，但是其實我什麼也都無法獲得。

我總會想到那個女孩，那個忠於自我而不經意傷害到他人的女孩，或許我會原諒她，或許不會。或許有一天我會跟她說這樣一段句子：某一天我決定回家，騎著車經過彎曲弄巷來到社區後頭的活動中心，那裡的夜晚沒有路燈。我將機車的頭燈關上，全身浸沐在黑暗裡面，沒有光，看不見光痕。
真好，真好。