[第七屆散文組佳作]北醫醫學六-尹睿慈《非典型》

[第七屆散文組佳作]北醫醫學六-尹睿慈《非典型》

外科見習的日子邁入第六週，這週跟的主治醫師張醫師，是個天才。
張醫師的年紀三十六，在主治醫師中算是年輕的。他的眼睛是雙聰明的眼睛，頭髮和鬍子不修邊幅，十根手指頭纖細修長，身材挺拔，走起路來白袍會飛，袍子的右手袖有褪色的血漬一滴。每天固定查房兩次，沒有意外的話是早上八點和下午四點，步伐快、雙手交叉握於背後，對待病人不卑不亢，「謝謝，謝謝，謝謝張醫師…」常在每個早晨此起彼落，他也只是淺淺的點個頭。他的記憶力非常驚人，一天記住我的名字，一個月記住所有見習醫學生的名字，一年前只跟過他一周的實習醫師一年過後他仍能夠指著人叫出名字，更別說每個病人的床號、長相、名字、情況、兒女甚至看護，絕對是一清二楚。開刀房裡他只會露出一雙眼睛和一付眼鏡，他的刀房專屬拖鞋髒到不行，曾經是白色的地方全被消毒優碘和斑斑血跡覆蓋。他開刀時性子急但脾氣不差，常和護士們閒聊，偶而也講講黃色笑話，他的刀法快且流暢，縫針、綁線如行雲流水，眨眼間已連續打好三個節，剪刀剪下那刻會熱血的大喊一聲：FIRE！驚嚇全刀房的人。他對開刀充滿熱情，每個月平均開一百台以上。是我刻板印象中也是想像中的完美外科醫師。
一次原本預定的腹腔鏡手術，因為病人腸子太過腫脹得行傳統開腹手術。 「來！大燈開！我們改open！」張醫師一聲令下，隨後快速移動到病人對側。在我看來，他連走路把拖鞋拖得很大聲都令我覺得帥氣。
「幹」字常在不知不覺中成為眾多人的語助詞，他說過：「幹！搞什麼東西！」、「幹！內科說沒有他們的問題？」……。一天刀房護士們開著玩笑話： 「…… ，張醫師都偏心，他都只打兒子不打女兒的……。」
「幹！阿我兒子就很白目啊！」
他只露出兩隻眼睛和一付眼鏡，頭也不抬地繼續開刀，沒有人看得出來他的表情。我們也只露出一雙眼睛，卻也不敢像護士們一樣放肆地笑著，生怕一個不小心吵醒了麻醉中的病人一般。
每個星期四早上和星期五下午是張醫師的固定門診時段。他的病人數不少，以術後追蹤居多，卻不同於我之前跟過的任何門診教學。
「張醫師，加油！」一位來做癌症術後追蹤的女士走進診間，雙手握住張醫師擺在桌上的那隻手。
「怎麼這麼說？」
「我在醫訊上看到你，你好棒，現在擁有自己的專屬團隊了要更加油，你不只救了我，還要救更多的人喔！還有，你上面的那張照片好帥！」
「謝謝你，我會的。最近還好嗎？」
「對了，這個送給你，希望對你有幫助。」病人從包包裡拿出一張關於癌症手術的剪報。
「這前幾天的聯合報我好像有看過，謝謝你。」張醫師小心地把剪報收進抽屜。
隨後病人神采奕奕地走出診間，淡淡著妝粉味還殘留著。
另一位病人是這樣的，四十五歲男性。
「嗨！張醫師，你好嗎？你的鬍子今天有點亂。」
「唉呀，最近比較忙沒時間刮鬍子。」
「沒關係啦！你還是一樣，我也是。我這次很好，都沒有什麼不舒服，那下次約什麼時後回診？」
「很好阿，那幫你約三個月後好不好？」
「之前每次都是一個月回診一次這次為什麼變三個月？」
我看了看電腦螢幕，過去並沒有任何重大的過去病史，讓張醫師開過一次急性盲腸炎手術，但那也是兩年前的事了，更疑惑他兩年來每個月固定回診追蹤什麼？也許並不是疾病，是張醫師。一整個上午，面對病人千奇百怪的問題，張醫師都能見招拆招一一化解，他沒有回過頭來看我一眼，除了看見桌上越積越多的謝禮外，卻也明白了病人就是我們最好的老師。
一天，我按教研部規定撥電話向張醫師確認教學時間。
「老師，請問你今天下午有空幫我們上課嗎？」
「喔，你們想上課嗎？」
「嗯，看老師您方便呀！」
「欸可是我還沒有想到下午要不要上課。」
「那…老師您再考慮一下沒關係。」
「誰叫你打電話給我的阿？下次不要再打給我了！」他說完斷然地掛了電話，我看著話筒傻愣了兩秒鐘，但語氣聽起來並沒有很震怒。
這個下午一如往常跟著張醫師查房，查完七樓病房後上九樓和十一樓看外科照會病人，結束時我們走下樓梯。
「沒事了耶！不如我們來上課吧！」張醫師回過頭來說。
同學和我驚訝的互望。這時我們心裡想的絕對一樣：「什…….麼！」也許連那個「麼」都還沒出來，張醫師再度轉過頭來。
「怎麼樣？不想上課是不是？不想上就不要上沒關係啊！」
我們完全來不及反應。不是哪！是沒有通知到其他同學哪！也許連那個「不」都還沒出來，張醫師的下一句話已經出口。
「兩個人上可以吧？人數應該不重要吧，想聽的就來聽聽。」他的反應永遠比我們快上一拍，以上的經過約莫發生在一分鐘以內，而我們已經不知不覺下到了七樓。
關於上課的情形和內容我說不清楚，因為我們完全抓不到重點，他的思緒太快、太跳躍、太無邊無際、太天馬行空，對於我的們來說。課堂結束他總會以「有沒有問題？」做結，外加一句「不限於任何主題」，但得到的答案不是「這問題沒什麼好問的。」(問題：老師開刀為什麼要大喊FIRE？) 就是「這問題很好，Sabiston一本才一千多頁，回去自己看一看。」(其他學術相關問題) 他回答問題的口氣不囂張也不嘲弄，就如同向病人宣布腫瘤是惡性的一般，不帶表情。
而他問的問題有千百種，但最後一句話總是「回去想一想，這書上不會寫，網路上也查不到」，沮喪的是永遠也得不到他親自解答。就這樣，他沒有想要對我們施招，卻時時刻刻都不知不覺地放出暗箭，而我們一招也接不住、猜不透，眼看著我對外科的憧憬即將被徹底擊碎，直到最後一天查房。我們走在寬敞的迴廊上，可以明顯聽出前後的三雙腳步聲和回音，走在張醫師身後，他飄揚的長袍彷彿一面連身鏡，映著眼前未知的路，並且顯得格外無止境。傍晚的夕暉從十一樓的落地窗灑進來，張醫師望向窗外深吸了一口氣後悠悠地說：「你們對外科有興趣嗎？很多人說現在台灣的醫療環境差，外科的給付低、風險又高；我說真正有興趣的人一點也不害怕這些。你們要想想自己想成為怎樣的人？我不需要對你們多說什麼，我只是表現得讓你們想成為這樣的人。」
沒錯，他從來不會說他做了些什麼，不論對於病人或學生，而病人的情況一天天好轉，在洶湧的汪洋中尚不知懷抱著什麼使命載浮載沉著的我們，卻也依稀看見了遠方的燈塔在閃爍。一週下來我想我們終究是凡人一個，又或許是雙未成熟翅膀，想飛翔又怕受傷。但他那股發自內心喜愛開刀不為什麼的熱情，是我唯一能夠學到並且理解的。