[第六屆散文組評審獎]吾名氏《我們曾經聽見的看見的》

[第六屆散文組評審獎]吾名氏《我們曾經聽見的看見的》

 

一直到你不再回信跟我討論虛無的那一天，G，我才感到整的生活是多麼空虛，空虛的徹徹底底。

 

有好一陣子，我不願在那一站下車，捷運總是走走停停，卻依舊會到終點；那些看著捷運一班班駛過的情景，我想，是不在有了。有人說要把生活哼成歌，有人編織錦繡衣裳，但如果要寫成一部和聲學，泛音不一定有，更多的是我們的想像。夜雨聞鈴腸斷聲，但四方寂寥無響更揪心。分開後我們跌跌撞撞，聽音辨位般摸索對應的波頻，在小調或減七和弦中安身。路上有許多傳說，位置和口型如鬼火般在轉角螢螢綽綽，一聲和絃便將飽滿的情緒刷出一個大洞，而有水流乎其間，常相左右錚錚在生活的隙覷裡。

 

(對光影的迷戀，也許是某部電影片尾，主角在長長的馬路上越走越遠，彩度逐漸下降時，他所驚覺的一種

無可挽回。)

 

(「每次看到舊相片總是泛黃…感覺三十年前的人，看出去的光景應該都要有點昏黃…」就像六十年前應該是黑白的一樣嗎？他無法想像黑白的植物園應該長什麼樣子，像底片？他記得小時候喜歡收集底片盒子，似乎可以做成空氣槍之類的東西；而曝光過後的膠卷，白首烏面的同學露出黑黑的牙，色彩被翻轉，顛倒世界。所以荷花該是灰灰的、朦朦朧朧，蘇鐵是否像剪影一樣沉思。他不由得想到卓別林《摩登時代》，不是因為劇情，而是黑白片的緣故；齒輪看起來更沒有生氣，作業員成了簽字筆塗鴉的動畫。父親可能跟他說：當年我們在美國念大學的時候…於是他急忙找出當年相簿，扉頁泛黃，相片當然也泛黃，大白天卻像黃昏，暮氣在一個個定格的時空中爬行。)

 

G，一直以來，我以為文藝復興會是我最後的皈依，我以為只有經文歌才能毫無阻礙地走進我們心底。自從古典音樂版權解禁，大量的譜開始在網路上流竄，滑鼠點開，宛如金色流沙傾洩而出。舊時的繁花盛景原是如此建構，我們將譜剪成長條狀，將其扭成麻花，試圖觸摸音層之間疏直的紋理，就像幾個世紀前岩石的風化刻痕，俐落卻綿密地，將我們充滿。

 

又或者，喜歡某種風格的音樂，只是為著異端的誘惑？我們是否曾著迷於新世界音樂，不和諧音程是迴轉的光年；如同試圖理解巴洛克大鍵琴一閃即逝的聲響下、是否有中世紀的精魂？也許強迫自己看華格納的歌劇，尼貝龍的指環傳說隱隱與紐倫堡的歌手抗衡；不談《魔笛》而追求《瑭璜》，帶抹標新立異的性格甚至不聽流行歌，噢，有聽，但是只聽某一段時期，介於校園民歌和目前檯面上當紅小生女旦間的模糊地帶。

 

(樹葉枯萎會變黃，那是將來的事；可是過去也會變黃，是什麼追趕著呢。他小時候感冒，母親帶他去診所看病，他總是盯著牆上的證書，多久以前掛號櫃台後的醫師就坐在那裏了呢？許多年後他身高抽長，擠在一群亂跑亂跳的孩童之間顯得侷促，每年的流行性感冒標示著一個循環，牆上的米奇米妮也跟著發白，變成卸了一半妝的褐老鼠。好像它們也被曬黑，衣服也因洗太久而褪色。)

 

(離開高中後許久，他都沒有再進去過。也許說不上是近鄉情怯，但是一想到記憶中的建築可能不復以往，腳步又踅了回來。最近一次同學會，無意識地跟著大家穿過校園，恍神在排球場上。過一會兒有某男子數人邀約挑戰，忽然五六年前的畫面從稀薄的記憶破冰而出，他記得陽光直射的午後，所有人都成了剪影，無風無雨，空氣凝結沒有聲息，躍起扣球都成了快門貼圖，像是連續動作圖片在播放。當年他們都還稱得上身手矯健，土黃色的卡其褲捲到膝蓋的高度，台北在沙塵暴，天空泥泥黃黃，幾個人像就開始失焦，失焦在只有球聲的操場。)

 

(他的記憶也開始失焦。)

 

G，記得你很喜歡講德文，而我至今仍未領略其文法奧妙。那些齒舌輕擦的瞬間，氣息在口縫的噴吐，是不是有略為刺耳堅定或憂傷，徘徊在夜曲後方不散；也許字音是情緒的延伸，連串的子音就成了交織的揣想。是這樣嗎？所以遺落在我們後方酥酥碎碎的耳語，也是晦澀不明的線索？

 

曾在電視節目中，聽到蒙古牧人示範呼麥，無字無詞，而整片草原為之唱和。大漠孤煙的民族，只有在撐滿天地的泛音間才能再現。如果閉上眼睛，那聲音便恍如從遙遠的時空穿來，夾帶駿馬的嘶鳴和風沙的呼號，使所有文字體都粉碎隨風而逝。想起那些年我們的通信，電子郵件的往返，終究隨著信箱中毒或是論壇被色情網站入侵而不剩殘骸，內容也隨著時間的風沙而在海馬迴中日漸稀薄，終至成齏。

 

之後在某個機緣下，聽到一首越南流行歌；詞意大致凡俗，諸如你遠去前我不懂得珍惜，你遠去後我心悲傷之類。但是在東南亞特殊的聲調發音下，纏綿的單相思旖旎蜿蜒，盤伏在港邊、機場分離的渡口，渡口相送的情人，情人的心口上。那一刻開口欲道別都泣不成聲，唯有音樂能代替我們傳達隻字片語。

 

(他的記憶也開始失焦。

 

回想關於操場的記憶。關於戶外的記憶。關於教室外的記憶。

 

他驚覺，所有的畫面似乎都被過度曝光，陽光過於旺盛地發散在磁磚、植披、空氣中；連畢業典禮當天下午，成千張木椅魔術般從草皮上長出來的偉大時刻，都彷彿過熱而融化，流淌成交雜咖啡綠的痕跡。再往前推，再往前推，齒輪逆行要趕在太陽的金光到達之前。國中時去的東眼山應該就是青翠長綠吧？怎知卻霧濛濛(敢情是當天飄著細雨)，甚至不確定樹葉的形狀是不是自己所想像出來的；國小躲避球賽，他記得球的速度讓他總是害怕地閃躲，一群小學生推推擠擠，場外一位壯壯的男孩用足力氣將球扔出——整個動作卻突然被調慢，他清楚看到手掌上肌肉如何一吋吋緊繃，指尖因壓力而泛白，黃色的球卻變的無限巨大，大到他再也看不清比賽的結果。)

 

我沒有跟你說的是，後來爵士闖進我的生活，低音大提琴不斷在腦海內彈撥，長號一聲把城市帷幕裂成兩半，雨點打在傘頂如琴鍵，高音即興清脆琉璃。很多年以來我都不聽爵士樂，甚至有意地避開，每每覺得藍調太消極、銅管又過於喧囂，咖啡館的背景音樂已經是容忍的極限。但是也許是不經意，拉丁爵士伴隨手鼓鑽入耳膜，在各個樂手交相表現時，爵士闖進我的生活。

 

文字按照規則排列，助動詞名詞形容詞各有其位。喬姆斯基提出語法天生，G，所以你的話語是依附在早已建立的複雜結構上，有固定的生長方向。音樂卻不是如此，尤其爵士不是如此。

 

什麼是風格什麼是定律，我就是風格我就是定律。把五線譜重新對折，剪出一朵朵紅花，讓它隨風飄灑。如果有一天我們都得了失語症，句子破碎、文法猖狂；如果有一天書寫的世界毀壞，程式語言主導城市的節奏，至少我們還能發出高高低低的哼鳴，讓生活的轉折和起伏化為甜美或悲傷的希冀。

 

(多年後，他試圖利用口述歷史的方式，重建一條未被文字記錄的光陰長河。在文字稿的整理過程中，他腦海不自覺浮現出這些受訪者年輕時的場景：平頭嘻笑的少男，在他所搭建的舞台翻滾青春。可是怎麼也擺脫不了的是那抹暈黃，如影隨形直要染上每一張臉，換成颳風、晴天，眾男鼻息噴吐隱隱，聲音裡有了時間的痕跡。)

 

G，也許在一個以光速向前直進的社會中，我們回頭栽進的，是鮮少被提及的石窟，遺跡隱隱漫漶在風中，手上擎著火把，照亮一點點褪色的壁畫。你常常想勾勒那些最美的最真的已然失去的，相信時光的藩籬可以被消融，只要我們願意，便能前進過去、回到未來；而我卻以為，聲音和光影，左右著我們的意志，無論如何，我們都將是二十一世紀的波希米亞人，流浪之餘，過去的巷弄卻在沒有警覺的轉身瞬間，早已扭曲變形。

 

如果能夠將記憶的世界凍結，讓我們用最快的速度回頭奔跑，將會看到許多幅巨大的切片；但是從細節開始，已經長出失真的苔痕。多年前我獨自到北海岸，風中鹹鹹的浪聲告訴我太平洋就在那裡；可是海逃依舊翻騰吐息，眼前的海卻不是兒時瞳孔望出去的，藍。

 

正如我們之間曾經發生的，早已消失殆盡；儘管在某些暗暝的時刻，我們都很努力、很徒然地招魂。

 

評審評論

 

鍾：我很難抗拒感情很濃烈的作品，但我覺得這篇有點小失誤是結構人稱有點亂，你我他，人稱很多，很奇怪，不過有些東西拼拼貼貼就有很微妙的感覺。作者心裡感覺有很多東西未完成，恰好是讓我感到魅力的所在，想要跟蹤著他，究竟他會走到哪裡。

 

柯：雖然看不懂，但是還是有一種力量，作者強而有力的支配，雖然我不知道他要幹嘛，但是卻有一種力量壓著我想要把他讀完，那些你我他的看不懂其實我也已經放棄了。有幾段我覺得我自己寫不出來，需要年輕人對世界充滿情感、充滿感覺，所有的東西都對你別有意涵，要是青春的狀態才有辦法寫出來的。我特別喜歡的是他寫聲音的部分，因為聲音其實是很難寫的，他以音樂跟語言串整個文章，但他沒有刻意著痕跡的去做這件事情，是為了要帶出某種情感，而情感即使我摸不透，但看起來感覺還是很舒服。特別是最後一頁中間的部分寫得很好，是一部很有才情的作品。

 

評選結果

 

編／李／柯／鍾／計／名

15／03／05／04／12／2