三十年之後的他，現在與那一棟樓屋同等地蒼老了。在年年顫寒的季風底，他目睹二樓陽台邊界上，那排鐵欄杆逐漸腐蝕脆化，一冬薄似一冬，突然於某個他不在場的瞬間，崩碎瓦解。黯赭色的金屬骸片散落地面，粉繡紛然，缺了一大口的橫欄，虎虎正對著神明廳內觀音佛祖的眼眸。
那是濱畔，是海平面之上一切以異常迅疾的步伐消亡的鹽鹼地域。十年前一場哀傷緩慢的強震，使得門樑外側的一大塊壁面，脫離原本位置墜毀，露出內裡嚴重鏽蝕的鋼筋，他彷彿覺得自己的最末一絲抵抗意志也同時自身體摔落。最末一次替欄杆上漆是何時？他己然記憶不起。但他知道，是要讓鮮紅的油漆褪為瘀血色澤的時間，更久，更遠之前的故事。
海風微微，像有太多太多故事要說，只要求一名無比耐心的聽眾。他知道母親是善於等待的，無騖無驚，肅然端坐，讓時間支吾著證詞，靜待所有埋下的線索終究水落石出。但他只覺得這是一場冗長且多餘的上訴，他只想帶母親離開荒謬法場。
多年以來，他反覆夢見自己開著車，依循反覆離開的那一條途徑，跨過大門，空盪廟埕，經過數不清磚厝矮牆垣，沿著新鮮亮閃，指向無際的柏油公路，回到繁華都市。夢境中一切難與現實辨別，並且他也感到一種疼痛在胸臆，突刺，恍惚。坐在身側的妻，看著窗外奔流風景，不屬於這年代的復古的大波浪捲髮在獵獵轉旋，風聲唬唬。他看見，妻回過頭來，竟然是母親，和妻一樣的年歲，顴頰斑點隱現，額上皺紋方要成形，安祥地對著他微笑。
工
透早透早，他悠然轉醒，手肘橫斜撐起上半身，視野被湧入窗子的天光填滿，又濕又冷的青灰色。那色澤有一種淡漠的熟悉，像飄忽遠近的凝視，好像母親瞳孔周圍的昏翳。他曾經壓抑著畏懼，靠近覷瞰母親那靈魂的窗口，但只見一片黑洞，只見母親眼瞼眨動，輕輕開啟，久久閉闔。
身旁的妻猶自酣睡，他輕輕撥了撥妻的瀏海，攏向一側，停駐稍息，小心翼翼跨過拱成小山樣的被窩，挾起床沿厚呢黑外套，踏藍白拖走出房間，啪搭啪搭過短廊入神明廳。神明廳門楣釘著五彩垂珠簾，一陣窸窣搖晃，龍鳳呈祥的圖案漣漪幻變，中央紅豔的囍字碎開來，又緩慢復歸，也像迷離的夢境未醒。他使勁推開廳內大片木框窗玻璃和鋁紗門，抬腿跨出膝蓋高的門檻，走上陽台，視野豁然開闊，廟埕在晨霧中寂寞，幾株欖仁樹粗枝大葉地在廟埕邊界倚牆生長，葉色已轉黯紅枯索，餘燼一般悶悶地燎燒，圍繞著輕煙。
巴掌大的欖仁葉，間歇落在柏油路上，擊著乾澀的節拍。他聽著這天地間唯一的聲響，喀……喀……喀………，蒼蒼茫茫，越來越遠，直到一個人影穿越廟埕偎近過來。
「阿兄啊，那嘸睡卡飽咧，這早起……」阿珠穿著亮黃色雨鞋，表面沾附的泥水半濕半乾，邊緣龜裂，碎花棉袖套也暈染著濃淡墨色，是剛從漁市回來?「，你稍等，我等咧去菜市仔給恁買早頓」喊話同時，腳步未歇，便自陽台底走過去了。他心中先是一陣溫暖，接著一陣遲鈍的戟刺，阿珠…阿珠……。突然覺得小腿痠麻起來，便朝門檻上坐下去。因為高度降低，視線便被那排腐朽的欄杆切割零碎。廟埕隱沒在視野底端不再完整蕪曠。陽光的色澤漸次明朗，濃霧愈散愈低，他的視線便被濱畔，隱隱自霧中升起的那座高架道路給完全佔據了。
這道路起建也已經近十年了，他搜尋腦海中那座巨大空中道路的歷史影像，最初是鋼筋一簇一簇，鬼瓜般伸向天際，然後用橫向的鋼筋迴圈綁紮起來，中心便成為一囚籠狀的圓筒結構，輪流捉放經過的雲朵。接著延宕了好些年，才又築起金屬板隔，灌注泥漿建構路墩。接著路基路面分段施工，連接起一柱柱獨立的路墩，到此刻終於算是竣工了。
十年，可以完成什麼?得到什麼，或失卻了什麼?千百人將有千百不同的答案吧。他向自己丟出疑問，卻不知道如何回答。這十年，不，或許更久以來，他彷彿只是一截割裂的旋律，從完整的曲子中間切割下來，卻不斷地被反覆播放。年復一年，他駛車周旋於島嶼南北，像候鳥往返於生存之地與繁衍之地。而一切彷彿在初次離開家園，就註定了。
三十年之前的他，那時也與這一棟樓屋同等地壯實。十九歲，剃了極短的髮，頭皮青青反射响午乾躁大氣中的，眩惑光芒。他記得，廟埕前的客運站牌，母親淚水的痕跡被海風吹散，鬈髮分岔著，糾集著，大塊大塊地飄揚，遮掩母親忽然低垂的眼神。
「阿貴，要好好看顧自己……」母親雙手交扣著他的手，熱帶海浪般的起落，豐腴，潮濕，暖和。廣場上日光滿溢如大潮。氣流強弱自蔚藍來，攜著曾經賦予他自由想像的鮮甜海味。曾幾何時，卻成為他亟欲捨離的氣息，漁港的腥摻著鹽田的鹹，難堪困蹇的少年。
「會啦，會啦……嘜擱哭啦，哭甲阿捏歹看……」他伸出右手要抹母親的眼淚，他已經是強壯的男子漢了，可能因為經年的熬夜讀書吧，他體格不算魁梧，但仍是十分矯健精實的。此行就要上成功嶺，不能再像孩童一樣地抽抽咽咽了。而且他已經是全鎮的榮耀，第一個考上國立大學的庄腳囝仔。他記得放榜後隔週，父親辦了二十桌流水席宴請鄰里親朋，廟埕中央搭起紅藍帆布篷，頂上布篷鼓盪作響，噗啪噗啪，幾乎壓過敬酒交談的語聲。布篷將光線濾成顫動的烈酒色，映射灑落，每個人臉龐都漾著紅光，大圓桌像滾滾夕照，一同灼燒起來。
「來來……來敬阿彬伯，阿彬嬸，感謝人家甲你照顧，這久囉……」
「花仔嬸，自小漢看你大漢……，來……好，有禮……」
「進財仔，你後生真鰲，真鰲讀冊，後擺讀博士，做教授啊。」
「呵呵呵………」
「敬大家，多多關照……」
鐵箍般熱燙的父親的手烙著，鉗著他的前臂，扯著他穿巡在桌椅間，原來父親還有這麼大的氣力，幾乎要讓他腳步踉蹌。舉杯空隙，他回頭搜尋，看見母親和阿珠在他的位置一旁坐著。母親正當起身，挾了一隻炸蝦，置在阿珠碗中，阿珠側轉頭，視線穿越森林似的鋼柱及人群起落向外。他順著阿珠的視線看去，廟埕盡處，漁船頂黑網布面交連迤邐，一方一方，升降參差，暗示港灣浪湧波搖。漁船更上頭是天光兀兀，綴著幾座鹽山似的積雨雲，海上的強盛對流。
他看見母親拍拍阿珠肩頭喚她吃，阿珠轉過面來，正好迎向他，紅光燦亮地咧開嘴角，笑了笑。
宴席彼時，他有些尷尬，不願面對這麼繁雜的人情儀式，幾次想借勢掙脫父親的掌握，卻總不能搖撼分毫。有一度父親鬆手放開他，雙手持杯傾壺，重新斟滿酒杯。當父親要再攫抓他的手臂時，他卻還是惦惦讓父親握住了。他知道只是需要一點自由，只是太年輕，太年輕以致來不及體會，孩子的榮耀是遠較已身的榮耀，還更難平易承擔。
此刻，他已是彼時父親的年歲了。他跨坐在門檻上，轉身面向神明廳內，看見父親的臉容，仍是長眉垂下眼角外，剃過的短髭散布脣上及頷下，疏朗笑容，澹澹平視前方。父親眼前仍是空無的未解嗎?還是已然獲得了明白。他真不知情。
「阿爸，你著要保庇阿母平安快樂，阿珠一家大小攏順利……」。
「觀世音菩薩，請您要保庇阿母……」
他自門檻站起，虔誠地望著牆上掛著的佛像，合掌在胸前拜了幾拜，深深鞠躬。彎腰時，目光起落處，他看見香爐左近桌面有些香灰灑落，便轉過身，伸手至牆上木櫃間拿取抹布，擦拭香灰。
這是母親的動作呵，突然間的領會讓他不知所措，集聚在抹布底的香灰一時沒有拿捏好，有一些墜落在黑漆桌面上，像夜裡黯淡的星殞。他使勁收束指尖，將灰燼裹進抹布裡頭。
這十年來的得失，究竟是不太明白了。父親離開人世，但他竟感覺彼此較他年少時更加靠近。而母親雖然還在身邊，反而無端地遙遠，像隔著一層大霧，只看見隱約的輪廓晃移。
哪一年開始，母親不再於除夕的傍晚，拉著籐椅到家門前頭廟埕邊，迎接他開著車，載著妻和最疼愛的內孫返家圍爐。他好懷念每一年大陸冷氣團推移，領來晴朗而高冷的季風之時，總能在暖調的暮色中，看到母親穿著黑棉襖──他買給母親的那件──恬恬坐定，雙手交扣著放在大腿，頸子微微後仰，靠著椅背，沒有急切張望，反而像一只沉甸甸的香爐，篤定地承接時光沉香撲簌剝落的灰燼，等他回來。
是哪一年，阿珠攙扶著母親，晃晃顛顛朝他逼近。眼中母親的腿脛，竟瘦得像白鷺鷥，顯得膝關節格外龐大。那雙因為家事而粗壯厚實的手掌，顫危危地抓握著阿珠的手，一小步，一小步，鞋履擦曳。
「阿母，伊係誰?」阿珠扶著母親在他身旁的椅子坐下。
「伊喔……我不知啦。」
「阿母，伊係你後生啦，阿貴啊，擱你媳婦麗雲啊。」
「沒囉，我阿貴才去讀大學啊，還沒娶囉……」
「你係誰人?」母親用蒙了一層雲翳的眼望向他，沒有深深疑惑，反而像是不在乎，像與訪客禮貌寒喧的語氣。
「阿母，我阿貴啊，你後生……」他一直深刻地記認那個無可逆轉的瞬間，廟埕上，夕陽底，迴盪著母親的疑問，他使盡力量想回答，聲音卻哽在咽喉，彷彿只能自己一人聽見。
「醫生是說記憶會慢慢退化，從最近的事情開始……生活自理能力嘛會退化，變得和囝仔同款咧。現在是還沒藥醫……」。阿珠說。
「你嘜煩惱，我會甲伊照顧。」他點了點頭，遲鈍地問「阿母……阿母，現在甘擱熟悉你?」
他沒有看見阿珠的表情，他沒有抬頭去看。他只是凝望著母親的指尖，緊緊抓握住阿珠的手，不曾稍稍鬆弛。
他雙臂扶著神明桌，右手掌猶抓著抹布，這一張越洗越薄，顏色越褪越淡的破舊抹布。他將頭放低靠近看，纖維縱橫交織，顯露出一格一格的空隙。他害怕只消手掌一瞬間放鬆，好不容易細密裹起的香屑，又會自隙縫間飄灑而出。神明桌上的寶蓮燈日夜點著，顏色像是火焰，卻又沒有火焰的明亮。燈炬之間，佛像前頭，供奉著曾氏歷代祖先牌位，木製小龕內紅紙墨字，四周木框刻著卷草淺浮雕，有種老氣的華麗，又有時間打磨過的沉著光澤。
當他的肩膀尚未高過母親的眉目之前，每個月總有些日子，清晨早飯前，他疲倦倚著神明廳牆壁，感官尚未清醒。矇朧視野中，母親背影翩韆如蝴蝶踊舞。鋁鍋中澄白米飯飽脹，紅豆色塑膠小酒杯流轉香氣，亮黃色柑子盤中堆垛成山，繽紛包裝餅乾，鬆軟雞蛋糕靜靜躺在透明塑膠盒中，像在水晶棺中沉睡的貴族，一一被母親排放在神明桌上，每盤供品插上沉香一炷，廳堂彷若浮升至仙界，用力一嗅便香雲滿腔。母親年輕綽約的身，身上薄紗衣，衣上胭紅爛紫玫瑰花，層疊，遊移，幻變，同時運臂使指，打理祭儀一切。他曾經覺得母親好神，像有千手千眼，泰然自若，穩定整座樓屋的重心。他願望的所有都在母親的掌心化為真實──安慰撫摸的手，呵護傷口的手，煎魚煎粿的，給零用錢的，緊緊牽住他小手的溫柔掌心。
彼時的他，只知道和阿珠在神明桌下捉弄玩耍，蛇行虎奔，每每被母親吼罵「阿貴阿珠出去，嘜在這亂，要耍去陽台外耍」，然而那吼罵猶原是帶著晏笑的，嚇阻不了玩入瘋魔的猴囝仔。多久以來，不再一起分擔著彼此純粹的快樂了，曾經熟稔，毫無動念區分彼此的暱切，現在卻好似隔著一道漫亙連綿的山脈，知道一切還在，都還在，卻舉手撩觸不到。父親離開之後?和麗雲成婚之後?畢業後決定留在台北工作?更早……離開家鄉北上那個午後?更早……更早?早到來不及片刻絲毫存在過。
「阿兄，早頓買回來了，叫嫂子和慶安起來喫。」門板咿歪，阿珠大嗓音傳來神明廳。他踱步下樓，阿珠正把塑膠袋內數個三明治，幾杯豆漿奶茶一一取出，整齊分區排列，桌面有細緻水漬，是方才擦桌子留下的。門縫間篩進一道晴和，掠過桌面，化成銀河，碎鑽似地瑩閃，也像那天，等待客運的時刻，在烈日下閃耀的一道淚水的痕跡。他伸手去抹，驟然卻被母親揮手格開，他垂下雙手，楞杵怔然，別過頭望向廟埕對側，廟宇飛簷上剪黏神像列位，飛龍護塔，流光溢彩。釉色斑斕的最高處，空闊，遼遠，自由。餘光中，母親以衣袖搵去風吹蜿蜒的水跡，再回頭，微笑著執起他的手，「好好看顧自己……有閒著常常轉來，啊……。」
「阿珠啊，這幾年攏是你甲阿母陪，擱要顧囝仔，實在辛苦。」他擎了張籐椅要阿珠一起坐下。
「嘸啦，應該啦，你生意作這大，哪有時間轉來陪阿母……」
「我只是感覺對你真對不住……」
「阿兄，你嘜這樣講，阿母本來就是我當照顧的，住近近啊」
「請個外勞照顧嘛是……」
「給別人顧不放心啦。」
「阿珠，你厝內擱有三個囝仔要養，往後攏是要讀大學咧，我是想講喔，這棟厝要過到你的名下……」
「阿兄，這阿爸一定要留乎你的，你是……」
「阿珠啊，」他提高了聲調要壓過阿珠「那是舊觀念囉，誰講一定只能給後生，不能給查某仔，這根本就不公平……」
「不行啦，我自己嘛有呷頭路，國雄嘛有在賺。」
「阿珠……」
「我不要講囉……」他看見阿珠站起來，把那些三明治推攘到桌面對側，拿起一旁的抹布，開始擦拭飲料外壁凝集的水滴。
「阿珠，我是認真的，嘛與你嫂子講過，她嘛真同意……」他聽見自己急切乾躁的話語。
視野扭曲搖晃著，像沒入海中。阿珠將飲料杯一股氣推過桌心，展臂抹了抹桌子，轉身向後邊陰影內的灶腳行走。他聽見水聲淅瀝，感到心室中牢牢建築著的什麼，沖刷散流開來，好冷好冷，像彼時風吹密雲推擁靠岸，大量鹹水滴騰躍起來，震顫，拍擊，沁滲，蛀蝕。
「阿兄你怎在哭，你是在哭啥?」阿珠走了回來。
「阿珠……，你已經為我犧牲這多，我實在是……。」
「犧牲啥，我哪有犧牲?」
「你應該嘛要繼續讀冊讀上去，至少要讀到國中畢業……，若不是我……」
「阿兄，你考上國立大學是一定去讀的，阮攏是真歡喜……」
「我彼時是太自私了，我……根本沒想到你，只想要離開這所在……，不然我……我可以去…讀…」
「阿兄你嘜哭啦……」
「……師專，厝內嘛也可以同時供你讀冊。我……」
「阿兄……」
「……我可以去讀師專……你嘛不用一世人只能在市場賣魚做粗工……」
他看到阿珠的溫厚的手掌邊緣模糊，漸漸變大變暗，執著一張面紙要幫他拭淚。
「我不要……」他突然一陣腦海翻騰，右手架開阿珠的手臂，左手卻無法控制地，先狠狠向左前方桌面拍擊了一下，再朝外側猛劃了一大弧，一杯奶茶翻覆桌面，蓋子脫落開來，瞬間擴散成片，在桌沿渟蓄漸高，接著失控跌落地面。
「……但我只是不想回來……讀師專就能回來教書……我不要。」
他楞在籐椅間，耳中反覆彈著一段語句，起降，ㄔ于，返覆。「真是如此……?」但他候鳥般年年返鄉不曾中止過，一次不曾缺遺……。母親數十年來，廟埕邊等待的身影又驟然浮現眼前，一年……一年……，廟埕旁的磚仔厝傾倒，變成工地堆放水泥砂袋，變成三層洋房。一年…一年……廟埕上停放著返鄉人的車輛，整齊並列，佔滿整片廟埕，一年……一年……少一輛……少一輛……逐漸荒疏。只有母親端坐老籐椅不變，卻也漸次瘦弱，漸次萎縮，籐椅顯得越來越巨大。
而一年……一年……，除夕黃昏，他驅車抵達之前的等待的時刻，母親看見了什麼，他問自己，他不知道。他從籐椅中站起，跨過大門，踏上空盪廟埕，走到母親年年的等待處，駐足，擦拭，凝睇。此刻他看見一座巨大的橋凌空俯瞰自己，以堅毅的現代的線條。西濱快速道路，沿著島嶼西部海岸筆直延伸，沿線刺穿濱海，港鎮，市墟，像工廠內的運輸線經過一處一處加工生產點，將成品運送離開。巨橋那裡曾經是漁船頂黑網布升降的港，是浮光點點的浪潮，和母親牽著他的手散步的堤岸，現在已為了興建道路而變成一塊海埔新生地。
十年可以完成什麼?成就一幕滄海桑田吧，他彷彿找到早前用來質疑自己的答案。西濱快速道路實際開通之後，他要返鄉就更加便捷迅速了，沿中山高速公路南下，轉駛橫向國道，可直接與西濱快速道路接軌。一條廣闊的空中之路，無阻無礙地筆直向前，沒有彎度無需減速。奔馳的車中，風聲呼嘯如驚，氣流渦漩如醉，副駕馳座上，母親微笑凝眄，燙成大波浪的白色髮絲像整個港灣的浪花，被風揚起，絲絲縷縷竟接連脫離，向窗外飛竄而去，化為亮澈的點點浮沫，而不斷自頭頂新生的髮顏色竟漸深竟濃。
她的頭髮仍在大塊大塊翻騰，拍擊額頭和臉頰，漲落間，深刻的皺紋和老人斑也一點一點沖刷褪去。先是一年……一年……，退回那年，她駐立站牌，看著孩子拎著行李，大步跨上客運階梯，卻不曾回頭多看自己一眼。她看著客運越來越微小，穿越廟埕，轉了個彎，沒入華麗雕琢的殿宇。
接著，一天……一天……她臉色越發光鑑潤澤，頰上長肉，頷角漸豐，退回那天，她半蹲身子，臂膀環抱著身前的孩子，看著孩子小小的頭顱上伏著可愛的短髮。她執住孩子的雙手，小小手掌蜷握間捻著一炷沉香。「來，拜拜觀音佛祖啊，乎你身體健康，平安鰲讀冊……」，感覺綿綿軟軟的小指頭好像就要融化在自己的手心裡頭，決意把自己全部的青春完完全全地託付。
他彷彿又跌入了幾十年濃密的夜裡，溯汐般不斷反覆的夢境。可是模糊疼痛的夢，卻因為白日而清晰明朗。陽光自廟宇後端向海洋的方向投射，打亮天際。廟埕間的海霧，惝恍離合，絲縷化入日暖，視線化為清晰。原本被遮住的橋墩也顯豁出現，彷彿自雲端降落人間。
啊，他的夢，帶年輕的母親一起離開，去到繁華都市，天堂新樂園。他要讓母親享福，含飴弄孫，在他獨立建構出來的完美的生活裡頭。沒有寒烈的冬季風，沒有迅速朽鏽的樓屋，不被綁縳不再拘束，沒有粗俗愚騃的村民。沒有漁市惡濁腥味，臉頰結晶的鹽粒。
「阿母現在蝦嘧攏忘記了，之前還會叫阿珠，阿珠……唉……，現在連大小便也不曉囉……，真正是變甲囝仔同款。」他回想起哪一年春節，阿珠的話語。
一瞬……一瞬……夢境持續倒退向前，她卻突然忘失了一切，腦中空無，像飄浮在溫暖的黑潮裡的一隻魚。沒有思想，沒有意識。是轉醒了嗎?眼前卻仍是一片黑洞無物，是眼瞼無力開啟?
可是心室撲搏間，她卻又能篤立地，深刻地，感受到周遭暗暗甜甜的流動，感受無涯無際的溫暖，將自己緊緊地，柔柔地包裹著。她感受到另外一顆心，無窮偎近，和自己的一起，平安湧動。
他看著眼前一道路橋，在曾經的海浪上方，穩固地向兩端天際延伸。他以後就能沿著這條空中的海路經過，高高地看這座他和母親一同生長的海鎮，廟宇，廟埕，這棟老樓屋，風景一樣捲過窗外……。
他卻突然彷彿回到了往昔，感受到和母親無比親近，再沒有隔閡的心靈。他終於可以了解，母親，為何能夠始終默默地等待著他，不曾怨歎，不曾後悔。
耳後傳來阿珠的語音，「這幾年來照顧阿母，有時候親像變成在照顧自己的囝仔同款。可以留在這陪伊，我感到自己嘛是真快樂，不會怨歎啦……」
「等咧等麗雲和慶安喫完早頓，擱逗陣去醫院……」阿珠向前走了一步，來到身側，肩膀輕輕地倚向他。他側過頭，望著阿珠寧靜滿足的眼神「……和醫生約好中午過後，就欲拔去阿母的呼吸器了。」
發佈留言