[第六屆散文組佳作]馬偕醫學一-洪研竣《Butterfly》

[第六屆散文組佳作]馬偕醫學一-洪研竣《Butterfly》

 

清晨,時值寒假,微冷。距台東火車站不到十分鐘的車程,窗外的景物已從水泥公寓漸漸轉變為一間間磚造平房,車子也逐漸顛簸起來。再過一會兒,我們駛上了環村道路,也就是將達魯瑪克村落圍起來的聯外道路。沿著這條路又行駛了幾分鐘後,車子彎進一個很大的空地,碎石子鋪成,空地上唯一一棟建築約莫四層樓,高舉十架,這是我們辦營隊的地點,也是部落中最大的教會。

 

這裡的功能已經不只是做禮拜的場所了,更像個托兒所,或是育幼院!我邊吃著尤牧師幫我們訂的三明治總匯邊聽出隊多次的學長講述著。除了教徒,更多是無人照顧的單親小孩。

 

聽著聽著,我瞥見一個十來歲的小孩在一旁吃著吐司,上面抹了一層奶油。他是我們這次營隊的小隊員之一,他叫諾亞,這是我們第一次見面。

 

營隊的目的啊,你要自己去尋找;我們主要是陪伴他們,讓他們不孤單,並且樹立榜樣,懂不懂?噯!學弟。啊!懂懂懂,謝謝學長。

 

我發現自己吃的是總匯而他吃的卻是奶油吐司。

 

前往家庭訪問的車上,諾亞跟我同組。車子從環村道路駛入小巷子,在一堵爬滿綠藤的磚牆前停了下來,磚牆旁的小路被灌叢遮掩,諾亞帶我走了進去,兩側是磚瓦壁,他的米奇T恤因為小碎步而飄逸起來,不禁讓我發笑,前方出口處有一隻小黃犬,看見他就乖乖的。

 

木製家門看上去破舊,我們側身進入房子,右手邊的廚房沒有瓦斯爐,仍然依靠燒柴煮炊;窗戶用毛巾遮著,午後天光撒在窗櫺上,屋內燈光極暗,客廳的掛燈靜靜垂吊,透出一絲絲鵝橙色的光。諾亞說,爸爸出去工作了。

 

再回到車上前,我看見一隻蝴蝶在諾亞的腳邊打轉,隨後飛往磚牆的角落。

 

諾亞說,那是黃裳鳳蝶,這裡是牠們的復育地。

 

他在說話的時候沒有正眼看我。

 

*

 

尤哥不希望這邊的孩子喝飲料,我們在營期間只喝白開水,和平常的生活大相逕庭。孩子們很聽話,幾乎將我們奉為來自台北的天使。因為我們的來到,他們可以吃肉,可以吃飯吃到飽,有人陪他們說話,跟他們玩,躲避回家後酗酒爸媽的毒打,這裡是他們的天堂。

 

學長說,諾亞單親,媽媽在幾年前過世了,繼母待他不好,爸爸又常常酗酒,在學校常常被欺負,還喜歡大吼大叫,沒什麼朋友。我點點頭,望向諾亞坐的位子,旁邊無人。

 

那個晚上,我就靜靜地坐在諾亞旁邊陪他吃飯,彼此不發一語。

 

我想起小時候內向的自己,常常成為同學攻擊的箭靶,便當盒在中午會突然地消失,情景是開心聊天吃飯的同學們和一位焦急找尋午餐的小男孩。怕傷害彼此感情的我,只會大聲懇求藏我便當的同學告訴我藏在哪裡,然後背負大家的笑聲在上課前扒完午餐,有時白飯因為混著淚水所以鹹鹹的,我把頭低到幾乎埋在便當盒裡,以免招來下一波的嘲笑。

 

所以我喜歡那種可以獨自完成的活動。我喜歡下課時拿著捕蟲網在校園樹林間追逐蝴蝶,彼時我還只是地上爬的毛蟲,拿著網子揮阿揮的,想知道蝴蝶為什麼能飛,幻想自己有一天也能這樣到處尋覓花朵,搜尋所愛。

 

而教會旁的空地上,開著小花,好多小孩子在玩紅綠燈,我很訝異諾亞也在其中,這是第一次我看見他笑。紅燈,綠燈,抓!我坐在一旁看著他們,幾分鐘後又是誰當鬼,誰又反應慢被抓當替死鬼。

 

哈哈,抓到你了諾亞。沒有阿,我紅燈耶。明明就抓到了,你們說對不對。

 

我看見那幾個小孩短暫地遲疑,然後異口同聲的說:對阿。然後,有個小孩衝到諾亞耳朵旁尖叫,諾亞卻好像無法控制地跟著吼叫。伴隨著同學的笑聲,諾亞的哭喊聲越來越大,他邊叫,邊剁著腳,原地轉圈,手握拳,沒有人敢靠近他。

 

正當我不知如何是好,諾亞卻出乎意料地朝著欺負他的小孩衝過去。

 

我要揍死他,諾亞喊著,臉上滿是淚水。我邊衝過去,邊看著他的臉,那是用憤怒掩蓋悲傷的臉。我從後頭抱住諾亞,他的手肘一次又一次厚實地打在我腹部。他的哭聲壓抑了多久?他受了多少的委屈?我將頭靠在他耳旁,跟他說,好了,沒關係,好了,哥哥來幫你了。我要回家,我要回家,諾亞哭喊著。他的淚水滴在我的袖子上,我看不到他的臉,只是緊緊地抱著他,我想起自己小時候被欺負時無依的場景,我想起受委屈時自己承受的痛苦,我閉上眼睛,就這樣幾分鐘之後,諾亞冷靜下來,沒有跟我說什麼,只是甩開我的手,走到教會樓上的睡鋪。

 

*

 

學長說,諾亞以前從不理人,現在就算一直被欺負,過了幾天還是會試著和同學打成一片。我曾經不只一次聽見有人叫諾亞要學會忍耐,忍過就是他的了。但我卻不知道為什麼是諾亞要背負這一切的責任。

從那次事件之後,諾亞會靜靜地走到我身旁,不說話,跟著我到處跑。學長說這是亞斯伯格症的特徵之一,一種自閉症,他們只會跟自己信任的人來往,並且有情感表達的障礙。

 

我想起從中學時期開始,我變成一位很認真的人。把玩笑當成真心話,把交際變成一種功課,把課業認為是一種責任。我討厭反覆評論他人來換取彼此的友誼,不喜歡群眾熱鬧底下的膚淺。所以我試著抽離,復抽離,將自己拔高到一個領導人的位子。我樂於為大家服務,不顧一切的付出,並且說服自己不要期待回報。因為這樣我就不會受傷。

 

彼時就像一種蟄伏,每天我躲在棉被裡挖掘著內心深處,關於外界我無從知曉,然後在孤寂的夜裡期待黎明的來到,如同輪迴轉世面對新的世界,新的視野。

 

而在所有必將來臨的天明之前,我期待蛻變成蝴蝶。

 

從諾亞眼中,我彷彿看見了那隻蝴蝶。

 

循著諾亞的眼神望去,一隻黃裳鳳蝶停在沙坑上。諾亞爬上約莫一公尺高的小沙丘想徒手抓住牠,可惜蝴蝶朝著人群的方向飛了過去。

 

我觀察著諾亞,很訝異沒有發現一絲絲失望的表情。他專注地轉而尋找散落在沙坑的透明珠子,應該是小孩串珠珠遊戲遺留下來的東西,諾亞稱之為寶石。

 

他的小手在沙中來回摸索,神情專注,忽然他找到了一顆水藍色的透明珠子,怯生生地跟我說,哥哥,我最喜歡藍色的珠子了,送你。

 

在強烈的午後陽光下,那顆寶石閃閃發光,比天空還要湛藍。

 

*

 

營期接近尾聲,下午的自由活動時間我和諾亞緩步在環村道路上,右首是一望無際的稻田還有零散的平房。左首往台階下走,一片綠地長滿了雜草,茅屋間散其中。我問諾亞這裡是做什麼的。他說這原本是男子聚會所,現在已經荒廢了,只有豐年祭時當作場地使用,每年暑假有很多人會來參加,我們還會在草地上比角力。

 

我想像著豐年祭的場景:很多達魯瑪克的人穿著傳統服飾圍成一圈跳舞,手拉著手,遊客接著被邀請加入圓圈,跟著音樂起舞,大家的臉上是歡愉與喜悅。當然還有唱山歌、搗麻糬,逛街人潮洶湧,時不時有導覽員或是導遊介紹著部落的歷史,經過部落裡唯一一間鐵皮屋所搭造的網咖時,還會指指點點說這是不良少年的聚集場所,可是他們從不知道這裡十個小孩當中有九個小孩家中沒有電腦。在豐年祭期間,達魯瑪克的家庭可以有豐厚的觀光收入,這些錢足以讓他們撐好幾個月。

 

我問諾亞,你們全家人都會參加慶典儀式嗎?

 

諾亞說,媽媽已經在天上了。

 

我記得當時風很大,空氣清新,天邊捲雲漫漫,諾亞望向那堆雲朵,眼神不是堅定,而是澄淨。我從他眼中分辨不出來究竟是天真還是成熟,面對這種人生場景,他是如何去感受的?

 

我說,走吧,帶我去部落裡晃晃。

 

酋長的家是棟別墅,門口有狼狗看守,牆上紋著百步蛇的圖樣,對面的石壁上記載了魯凱族的歷史與文化。勇士居住之地,這就是達魯瑪克部落的原意。投射到現代生活,許多部落裡的爸媽都盼望著小孩能靠體育競賽保送大學,未來當教練獲取穩定工作。

 

聊到國小生活,諾亞說他要轉學了,因為他爸爸希望他能加入棒球隊,現在這個國小沒有。

 

那你喜歡棒球嗎?

 

諾亞搖搖頭。不喜歡。

 

那怎麼辦?

 

諾亞看著街道旁的電線桿愣了好久。聳聳肩。

 

街道盡頭幾隻土狗來回遊蕩,我試圖安慰諾亞卻發現不知道可以說些什麼。我們就這樣子散步回到了教會。

 

*

 

營期最後一天,隊輔和小隊員們一起掃街,我戴著手套,沿途彎腰撿垃圾、將路旁的雜草拔起、拿竹掃把將菸蒂掃起。來到一戶家門口,當我試圖撿起一根木頭丟進垃圾袋時,諾亞阻止了我。我若無其事地將木頭放進人家門口,原來這是他們燒柴用的木頭。

 

(遠方無數樹枝上的蝴蝶也許正在羽化。)

 

晚上,我和同學們上台獻唱練習已久的餞別歌曲。

 

親愛的我多麼幸運,人海中能夠遇見你……

 

歌曲還沒唱完我們已泣不成聲,小隊員們跑上來和自己的小隊輔擁抱。我搜尋著諾亞的身影,很訝異他也在人海中找尋著我。他拿了包衛生紙遞給我,我蹲下去他幫我擦了擦眼淚。

 

哥哥,你看我沒有哭我在笑!

 

我抱著他,緊緊的抱著他,淚水無法控制地滑下,我記得我在卡片裡寫給諾亞:微笑是最無敵的武器,別人欺負你的時候,就笑給他們看。

 

對達魯瑪克的小孩而言我們只是生命中的過客,一年又一年,不同的大哥哥大姐姐來這裡辦營隊,大三大四課業繁重便無法前來了。我想著,究竟辦這個營隊受益的人是誰?他們必須提早學會告別。

 

但我什麼也說不出來,我想分擔諾亞的苦痛卻發現自己沒有權利,也無能為力。就這樣我無語哭泣看著諾亞好久好久。

 

隔天早晨,我和諾亞一起吃著奶油麵包,沒有說很多話,只是靜靜地吃著麵包,不時用舌頭舔奶油入腹。我期待諾亞有朝一日能如黃裳鳳蝶振動奶油色的翅膀,耀眼而且充滿自信。

 

可能我也是隻尚未成熟的蝴蝶,靜靜蛻變,慢慢展翅。

 

牽著諾亞的手走到教會門口。微冷,晨曦迷人,空地上有我和諾亞,其他人也提著行李一一上了遊覽車。

 

哥哥,你下次還會來嗎?

 

可以的話我一定會來。

 

一定要來喔。

 

我主動鬆開了手,強忍著在眼眶打轉的淚水,頭也不回地走向遊覽車。

 

車子發動後,從窗子往回看,發現諾亞在後頭追著車子,他笑著,並且朝我不停揮舞著雙臂。

 

諾亞,再見。

 

隨著車子速度越來越快,諾亞的身影越來越小,最終成了街道盡頭的一粒黑點。

 

評審評論

 

柯:這篇寫得很不錯,直接把小男孩跟butterfly連在一起,帶進又拉遠的比喻跟伏筆是成功的。弱點的話,這樣的主題在文學獎內非常多,顯著性被沖淡了,其他部分基本上是沒有錯誤的。

 

評選結果

 

編/李/柯/鍾/計/名

05/04/00/00/04/6


已發佈

分類:

作者:

標籤:

留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *