[第六屆散文組佳作]國防醫學二-劉永浩《深海微光》

[第六屆散文組佳作]國防醫學二-劉永浩《深海微光》

 

而你在這陰暗冰冷的洋流漂盪間，守著掌上微光。突然間你明白了，你已經困在這場生物鏈的局面無法自拔，燈籠魚在前方緩慢擺弄著鰭，遠方的吟唱催促著，你再無退路。

 

那一陣子你失去睡眠的能力，總是恍惚著沉浮。

 

上網搜尋關鍵字。昏黃的檯燈籠罩你沒有倦容的臉，也暈著室友酣甜的臉龐。治療手段千百種，你暗自忖想，明晚試試含羞草茶佐以薰衣草油，再不見效，真只得硬著頭皮嘗試論壇大大提供的神秘處方，在街頭對著月光低聲吟唱夜來香再默誦咒語十句，招喚月光仙子驅離腦中的魔。

 

你以為失眠的副作用極為慘烈，眼袋水腫黑眼圈卻一樣也沒來。太陽下山以前，你斷斷續續做著夢，K問你，那就是你早上睡太多啦，不，你知道那感覺好比層層抽屜，第一層的抽屜裝載著薄薄依稀的夢，而第二層開啓著卻可聽到禿頭教授在前方饒舌著DNA、RNA的缺氧早課。不對不對，你告訴K，夢是夢，睡覺是睡覺。K撇撇嘴，隨便，你說了算。

 

你如何知道未曾進入睡眠？當你在玩模型火車、尿床的階段，你總分外迷戀半沉半醒之間身子猛然的一震，前一刻你手指仍攀著峭壁邊緣，而接下來卻是無止盡的墜落。原先你被動的墜落，幾年的磨練過去，你已經可以在下墜過程直視未可知的無底洞，直到你手腳猛然伸直，接著如蛙後腿彈躍，一陣緊，你睜開眼，手臂壓進床墊呈現防衛姿態，前方卻只蒼白的天花板相望。

 

後來你聽說這是全身肌肉放鬆的現象，經過這個墜落，才得以迎接甜美安穩的睡眠。

 

少了睡眠，時間從生活的縫隙洩了出來。

 

凌晨兩點，下鋪的室友翻了個身，你聽到他發出咯咯的笑，然後嬌嗔。你望著蜷縮在對面床位的J，他抿著白日苛薄的嘴，眼孔細成一條縫，彷彿仍在曖曖打量著。

 

凌晨三點，點開電子信箱溫習信件，你習慣將每個寄件者編列到各自的資料夾。從海洋收捲的漁網，上船的瞬間會將無數的魚摔在甲板，而今登入帳號的下一秒，你看著收件夾裡未讀的364封郵件，團購網站彷彿是海，你這艘在黑夜裡無依的漁船頓時漁獲豐富。手指在螢幕滑動，台北的巷弄隱身著或許三千萬家義式餐廳，要不是生意普遍慘澹，就是他們都自認賺太多，打著四折、五折的宣傳。方寸的手機畫面裡，你總算見識到中華民族對食物的執著與繁盛。

 

你夾帶著手機滾入床單，手機視窗仍停留於團購頁面，臨著邊緣伏在枕頭上，看準了一家打著六折的信義區日式料理，你老練的輸入信用卡號、卡後三碼，一分鐘內你已預訂了一個月後的家庭聚餐。

 

此刻螢藍光芒籠罩你臉，映在天花板暈成一汪的藍水。你望出窗外，三合院般的宿舍結構讓你清楚看見這畦水澤是真真切切的陷入死寂，連月光都彷彿被驅退在這黑暗之外。

 

燈籠魚在漆黑的深海水域以背鰭發光，引來小魚作為獵物。你曾經見識過影片裡在暗處那驚懼的一抹閃爍，沒有溫度的，你甚至都能想像燈籠魚在這閃滅中積累了多少捕食慾望的笑；你知道飛蛾撲火，卻未曾知曉原來魚兒也這般愚蠢。

 

如今你呵護這盞幽微，開始優游。

 

視頻網站是漁場，一段影片之後緊接著十個推薦影片，直銷手法或許便是如此，而此刻你全盤買帳。你行為如同網站之名，YouTube：「你」、「管」，你將之轉品，彷彿望穿手持的一管，窺探彼端。那股牙縫間竄出的血腥味提醒著你陷於其中的殺戮，你像殺紅了眼的狩獵者，在這網絡，這漁場，你不愁獵物的貧乏，這波推薦影片之後，總有下一波的新鮮肥美排列呈上。

 

直到你從陳奕迅的音樂錄影帶為起點，一個小時後已經抵達非洲草原，群獅撕裂牛羚的怵目入眼，你才發現這條路終究沒有完結。當你放下眼前受你窮追的小魚，抬頭一看，千萬魚隻在湛藍海洋游成一個漩；闖入者如你以為獨特妄為，卻不過是進入一套既存在的規律，而那是由世界另一端的開發者創造的規則，那端遠遠是生物鏈的上層，他們以居於鏈底層的獵物豢養你，飼育你安心長大成為這鏈索的中間分子，盲目效忠。

 

床鋪底下的室友翻了個身，惹得你於半空的上鋪咿呀震盪，你這才明白自己身處之位如此脆弱，頹圯似乎也在預料之內。

 

關於那些說不準之事，好比友誼。

 

你的社群網站總在夜半始發動它的社交作用，新的互動通知如訊號紅燈訓誡你：請勤加跟上好友生活步伐！你只得食指滑動的飛快，小時前的發文算算竟也是昨日之事了，你於是深刻體會人云「爬文」之苦與樂。有些發言總讓你莞爾，於是按個讚，嘉許這一則讓人發笑的話語，聊表心意；有些照片清涼低胸搭配噘嘴瞇眼，文字內容卻是「天氣好冷，要感冒冒了，哭哭」，你總得白眼一翻忽略那累積上百的讚或留言；有些發文你礙於情面，許是交情迫使你必須做點回應，許是顯示「已讀」讓你再也無法繼續裝傻；你發現自己常常繃緊著臉，面無表情的鍵入「哈哈哈哈」，卻連嘴角上揚的力氣都喪失了。

 

若說爬山是想登上一座峰，沿路欣賞風光，那麼爬文爬的是什麼？對於人際的處理你總顯得笨拙，所謂讓自己「社會化」的負擔已經積累成山，如果你必須戴上那佯裝的熱情面具應付，那麼這山是真正顯得巍巍高聳了。你爬得極累，氣喘吁吁之時豈還有欣賞風景的閒情逸致。

 

只是當濃濃的夜晚襲來，再沒有人際的應酬，你凝視掌裡的藍光，眼眶頓時鬆懈，你又想起那則關於燈籠魚誘惑無辜魚兒的寓言，你在那些迎著光芒前仆後繼的魚隻身上看見自己，在儀式性的追求之中，總帶著些身不由己的蒼涼。

 

你掛上耳機，Death Cab for Cutie主唱Ben Gibbard挾著雨水，以旅人之姿接近。你為手機留了空間，將之平放枕側，天花板上微弱的如幕映光，在水裡仰躺著凝視水面就是這般視野，你踢開被單，手腳划動彷彿游水。

 

沒有什麼是必然的哪。你想起手機裡已經刪除了愛人的簡訊，以防你不定期的在這片汪洋試圖抓住一塊漂浮木時生了藉口。

 

你還記得那場夢。

 

偌大的白色空屋裡，你從櫥櫃裡甦醒，撥開空氣中瀰漫的腐朽味，陽光透著蕾絲窗簾在地上花朵綻放，你點燃一根火柴，繞著木桌將它燒了。回到閣樓，你即使聽到樓下劈哩啪啦的斷裂聲卻仍閉眼，周圍炎熱，但你沒有睜開眼，溫暖而擁擠。你不想睜開眼。

 

這樣陰冷的夜裡，你偎著微光取暖，像是擁著愛人那般。

 

時光寂然，你聽見走廊對面房門的開啟與咬合，拖著長長的睡意行走，那人一陣咳嗽，彷彿欲滿的水瓶在傾瀉瞬間，流淌而下地濺在薄透的紙，或敲擊或穿透，紙張著用力，將聲響彈射而出，反覆碰撞。

 

你霎時只覺浪花平息，在這樣無止盡的漆黑裡，有個和你一樣，同在睡眠以外的人，無論他是受任何干擾離開，或即將再度重回那塊更為幽深的疆域，你都感到無比欣喜。那陣突如其來的打擾之後，你回到音樂裡，一切終復平歇，微光依舊。

 

突然間，手機一陣震動──電力不足。

 

你的手腳動彈不得，沉的近乎要壓進床裡。望著電力逐漸耗弱，你起先慌張失措，只因總是貼著這方寸大小的金屬盒子生活，而今卻貿然的便要和它道別。充電插座就在床尾，此刻卻顯得如此遙遠。

 

你看見空間裡的這水即將回歸它應有的黑，而你彷彿末代皇帝在敵人攻進城池前做著垂死掙扎，你就要失去那燭螢光了。你才發現那發光盒子似乎有魔力可以吊著你的眼皮，再如何的疲憊也無法屈你於睡眠。

 

深海裡，如果一朝燈籠魚再也不願發光了，那些會撲向危險的魚兒該何去何從？如同冬天公園裡的那些雁鴨一樣對結冰湖面的無所適從嗎，你腦中閃過孤獨的念頭，漆黑之中，再沒有明亮能將你喚醒。

 

你的心與腦隨著手機的電量持續衰竭著。

 

喀嚓──

 

什麼都停了，斷了。

 

你終於如同拔管病人脫離生命掌權者的操控。

 

而眼睛閉上的瞬間，你知道天──

 

它就要亮了。

 

評審評論

 

李：使用了很多海洋有關的意象，他用這個來比喻了熱衷於3c產品不願意下線的孩子，他因為這樣的原因而失眠，而他就在講整個的過程。意象跟隱喻都是有設計過的，很引人入勝，我喜歡的是他寫他知道自己為甚麼沒有真正熟睡，因為「前一刻你手指仍攀著峭壁邊緣，而接下來卻是無止盡的墜落」，他描寫的很詳細。像這種進入睡眠的狀態是抽象的，但他都把它寫得很具體，收電子郵件我都沒有想到可以跟捕魚的過程連在一起，整篇都蠻扣著沉迷於網路、電腦、手機的人所遇到的世界，讓他沒有辦法好好地入睡，最後手機沒電也用海洋的比喻串起來，但我覺得他的喻有點太多了。

 

柯：我也覺得比喻的比重太多了，但是這篇寫的某種孤獨感是我蠻欣賞的，這個孤獨跟這些社群網站都結合在一起，感覺看著什麼，但卻又沒有看著什麼，睡不著疲憊的孤獨，跟海洋連在一起，有點隨波逐流的感覺，你說好像很熱鬧的確很熱鬧，你說很孤單也很孤單，畢竟自己還是一個人。再做一些小小的修整是很好的作品。

 

鍾：這個作者好像做了一個夢，往海浮沉，就是夜晚的這種孤獨感。他藉由海洋的生物鏈描述整個失眠的情境。但奇特之處後來感覺就化掉了，好像沒有岸邊停靠之處，模糊與精準間的差異是要再去拿捏的。

 

評選結果

 

編／李／柯／鍾／計／名

18／01／04／02／07／4