[第八屆散文組佳作]台大醫學二-何奕儒《毛毛蟲》

[第八屆散文組佳作]台大醫學二-何奕儒《毛毛蟲》

 

一條嫩粉的毛毛蟲在肉色低窪處靜靜淺眠。八個月來，它幾乎總是這樣睡著，淡淡的，穩穩的，彷彿無關痛癢。

而實際上，一直以來，疼痛與之俱存。

短暫，細微，且無跡可循。

獨獨我一人感受，但並非獨自承擔。每當它翻滾、折騰，引起一陣微弱的抽痛，包容我的小小世界中，貼近的人們，彷彿被狠狠囓咬一般，眼淚隨之而來，但鮮少被看見。包容我的小小世界待我一向溫柔美好，沒有疼痛的必要，更沒有憂傷的餘地。

獨處的時候，我接納、包容它的一切。鏡子裡，伏臥於下頦凹處的它，毫無傷害性，溫順地睡著。料想它應當對於自身處境毫無警覺，酣然而眠，一睡，就是半年一年之久。周遭異於往常的眼光絲絲射入，同情而銳利。

究竟該怪它什麼？只不過是挑錯了地點，擱淺於不得當的位置，正吸吮著夢境的它，渾然不覺於本身的存在是如此明顯而無辜的罪孽。

它生得甚醜，粗粗短短的體格，頭部過大，尾部歪扭曲折，外層裹著粉嫩剔透的皮膚，皮膚之下，隱約可見發腫的血管，如漆紅的荊棘竄流。整體看來，如同被扒光了皮的畸形物種。好在它體態小巧，醜得玲瓏，醜得輕盈，尺寸被整型外科的軟尺精準測量過，長、寬、高各是三點五、零點五、零點二公分──這是它三個月大時的體型。醫生說，大小應該不會再變了，但顏色還會退，必須等。

也好，繼續等，我才能繼續琢磨與它相處的時光。

細數從頭。七月半的烈陽下，無預警地，它出現。我細細密密予以呵護，白天防曬，夜晚防寒，外出時用透氣膠帶層層貼牢，再覆上抗紫外線口罩，萬無一失；晚上我蓋被，蓋的是棉被，它也蓋，蓋人工膠布──含有矽膠成分，據說能抗疤──密密實實，封住它的睡眠。

期間，不斷有新面孔與它照會、新的指示必須被遵從，我都聽，照著做，摸透它發作的時機，並與我發作的情緒層層對應，費了極致的耐性和平共處。激烈的光景通常興於夜半，不動聲色地它宣洩於針刺般的難受，而我以安靜的眼淚濡濕一枕無眠的夜晚。

新生的兩個月，變動最大，它從一窪平坦的靜水長成現在這副德性。原先平滑的深紅色膚塊日益凸起，從下頷凹處伏升。我不甚在意，老爸卻看得心驚肉顫。於是，九月中旬，我們再度回到醫院。

──日日煎熬，最親近它的莫過於我，最在乎的卻是老爸。老爸不願正視，而它亦習慣杵於老爸畏縮的目光底下。看著我的時候總不免掃見它，那些時刻裡，我佯裝鎮定望著老爸飄忽不定的矛盾，而令人失望地，視線總在接軌之前，無力垂墜。

感覺就像是，老爸不願意正視我一樣。──

診間裡，照慣例，記錄了它的成長。幾個月來身形日益臃腫，且逐日染上肉紅的血暈。醫生決定為它訂製新衣，一只膚色的彈性頭套，依照我的頭型剪裁，能牢固地將壓力集中於它的軀幹。天天壓，效果可見。

「睡覺的時候戴，受得了的話，白天也戴著。」甭問，當然受不了。無法想像旁人將怎麼看待這件新衣，一一纏上的眼神也許是同情，也許惋惜，也或許只覺得鋪張得可笑。

「我們不知道能夠幫助多少，但是，這些事情，做了總是好的。」

醫生不斷提到「我們」，診間裡有我、疲倦的老爸、醫生和它。不知道他究竟是指哪些「我們」。

夜裡，我們聽話地戴上新衣，等待變動降臨。夏夜燥熱，偶爾，睡前妥當戴上的新衣，醒來時卻不在頭上，隱約知道夜半裡做了夢，夢見惡鬼一面嘲笑我戴的肉色內褲，一邊使了詭計逼著我摘除。我歸咎於「它」──被迫著衣的它，化身惡魔，將淺眠融入我的睡眠，使盡伎倆，擾亂計畫。

老爸發現後，只問我一句：「為什麼故意這樣做。」

某天夜半驚醒，瞥見半掩的門口老爸的黑影，才知道他鎮夜無眠，看守我，與我的頭套。以愛之名他選擇了無聲的守護，對女兒的疼惜化為無限延伸的藤蔓，攀入我的生活與夢境。

他的眼神是憂傷，無名、不可理喻，因此我拒絕回應。

初時我們在交談時避開「它」。後來，我們避開彼此。

夢裡，它開始遷移。這次，挑個隱蔽的藏身處吧。我這麼建議。它順從地離開低窪的窩巢，奮力蠕動於肉色泥淖，漫無目的，經過了頰的田野與眉的山丘，曲折穿梭於髮際，最後，輕輕地停駐在太陽穴旁不起眼的位置。黑暗中，我噤聲等待。移動的痕跡冰冷而濕黏，一路延著臉頰流淌而下。

驚醒時，下意識摸了下巴。下頦凹處的柔軟窪地，爬滿了未乾的水痕，而它正安穩地睡著。

關於夢，我一個字也沒有向老爸提起，關於它也一樣。

獨自一人，老爸搬進了名為悲傷的國度，陌生而遙遠，我找不到相通的語言。

某次回診，在醫生和「我們」面前，老爸的眼淚像針，從破裂的深甕底部滂沱宣泄，扭曲的面容暴露了他積壓的自責。在脆弱的老爸面前，我以為自己能以眼淚相伴，並順勢敲碎荒唐的冰牆，但那一瞬間，恐懼佔據一切，當下，我情願遠遠等著，束手無策，等待眼淚收乾，等待世界被包裝回它該有的樣子。

任性的我以憤怒彰顯滿腹恐懼，天真以為老爸能理解並體諒。

但他落入沈默的牢。

「只要你不覺得我有什麼不一樣，那就沒有難過的必要了啊。」我以蠻橫對抗他的緘默。

當然，誰都看得出來，的確，我不一樣了。但我平心看待，老爸卻無力掙脫。一場暴風雨催得太倉促，父女被淋得渾身濕漉，強勁的雨勢中我悶頭衝回安全的庇護，留下一向堅強的老爸，沉沒於無盡的沉默。

毫無立場怨懟他的過分在意。一場意外裡，我只是我，而他是我的父親。

寒假去了台東，回到一年前曾經服務過的排灣部落。久未見的孩子撲向我，劈頭問我怎麼了。「姊姊我太不小心，出車禍啦。」我抱起身旁的孩子，輕描淡寫地如同當時無雲的天空。「可以摸摸看嗎？」懷裡的孩子伸出手指，碰了碰它。柔嫩的指腹小心翼翼地吻上它畸形的孤獨，指紋脈絡毫無惡意成份，對他們而言，純粹是場新奇的小冒險，單純而無知。它一如往常的淡漠並未讓童稚的好奇心減少分毫，熟悉的孩子們紛紛湧上，快樂地喊著：「姊姊，我也要摸摸看，輪流，輪流！」我被眼前乍起的歡騰逗樂了，順從地俯下身子，接受孩子們儀式般的莊嚴觸診。

「哇，真的耶！軟軟的，好像光溜溜的毛毛蟲喔！」

晚上我躺在台東的星空下哭了。朦朧中幾顆流星劃過，獨自一人，宇宙寂靜見證。

那是我第一次看見流星，並且安靜地接納隨之而來的悲傷。與它共存的日子裡，生命輪軸持續滾轉，一斑污濁的印痕被軋在來時的輪跡中，不再消失。

空虛、惘然、疲倦、焦慮、自卑、自厭。輕微，但都足以在情緒汪洋中佔據一角。漸漸習慣淡然於外，聚焦於內，視線反射，停駐於內裡深層之地。自我對白時，就像縮為一團不分裡外的圓，又好像，頭顱被無名的力量狠狠朝下顎收攏，腦中雜音順勢納入胸口，於是，汩汩川流不再單純敲響生命的節奏，更象徵情緒。愈縮、愈緊，愈緊、愈靜。有時候，發現得太晚，我已溶為一灘寧靜。

我掉進洞裡了。總是如此形容那些時刻，那些時刻裡，世界於我無干。

只想安靜地告訴自己，告訴老爸。一切都沒關係了。

八個多月過去，它不再改變而我不再哭泣。摘下頭套，不在意了。我歸還它安穩寧靜的睡眠，它還我不受攪擾的生命。

很多人問過我，事情究竟是怎麼發生的？說實在，我不太記得了。醫生說，片段記憶會慢慢回來，沒回來的，或許本該被遺忘。

那是個平凡的七月天，天色濛濛亮，我和老爸已經抵達陽明山半腰。第一次嘗試騎單車爬坡，幾百公尺的坡段，騎起來比想像中困難許多。扶著嶄新的單車，一面喘，一面聽老爸絮絮叨叨地講解齒輪的運作、呼吸的調配、身體重心的擺放等等。「待會下山需要技巧，記得，隨時按住煞車，一點一點放掉，車速絕對、絕對不要快，第一次都會比較不習慣，慢慢來，我在後面跟著。」

在那之前，父女之間並不特別親近。單車與馬拉松把我們牽在一塊兒，老爸陪我練跑、教我關於騎車的一切，我們熱愛相同的事物，汗水淋漓地共享疲憊與快樂。擁有老爸的強力支持，我毫無後顧之憂。

難以形容這種幸運。

「出發吧，該回家了。」

延著下坡，乘風而行，老爸在五公尺後跟著。晨光融入微風，撲個滿懷，皮膚被清新的空氣浸潤，耳際柔軟的風聲不止，除了指頭為了緊壓手煞車而感到些微痙攣之外，我無法不讚嘆當下的一切。

世界輕柔而美好，彷彿一場美夢。

醒來時，我在救護車上，感到前所未有的空虛，舌頭麻麻的，空空的，「我牙齒好像不見了。」終於發現空虛感的源頭，我以為只是心中的喃喃讀白，但老爸的聲音卻細弱地迴旋：「我知道我知道，沒關係，牙齒都可以補，沒事的，沒關係了。」方形的空間疾速前行，晃盪不止，響亮的鳴笛彷彿隨之震顫，模糊中，看著老爸低垂的後腦勺無意識般地搖晃著。

倏地，覺得下巴一陣刺痛，像一桶冰水從天而降，唰，疼痛淋遍全身，一陣，一陣。

再度醒來時，在急診室。門牙的空洞以紗布填塞，而下巴挫傷，整塊皮都不見了，無法縫合，醫生只能稍微清潔，消毒，再用紗布輕輕地罩住。

一條嫩粉的毛毛蟲，便是在那個時候鑽入紗布，靜悄悄地住下來。

心裡仍淺淺地相信，終有一天，羽化的好時日，它將突破肉繭，如同來時一樣不著痕跡地離去。

而時間繼續走，它以陌生者之姿滲入生命的每一吋。

一晃眼，我們都已不再是最初的我們。