[2006年小說組佳作]輔大醫學-陳睿哲《左手的謬思》
今年，是我就讀「福音國中」的第三年，雖然高中聯考將至，在這兒卻也感受不出準備考試的緊張氣氛。也許，這是因為大家都習慣了考試壓力的緣故吧？
這學期一開學，班上就來了一位轉學生。老實說，除非是問題學生，很少有人在國三轉學的，故這位轉學生引起了我的注意。
「各位同學，這位『吳同學』今後將是我們班上的一員，大家要好好對待他……」導師站在台前說著，「……『吳同學』的身體不是很好，為了求醫，所以經常搬家……」
唔，這倒少見。以往普通的轉學生，多半是因為什麼「父母工作關係」之類的理由，這位「吳同學」倒是挺特別的。
等導師介紹完後，我們看到「吳同學」吃力地在黑板上寫下兩個字：
吳興
說真的，不用導師解釋，吳興看上去就像位「弱者」——瘦弱的身軀，削尖的臉頰，溫和但毫無魄力的說話語氣，以及一副架在雙耳上、佔了臉部大半面積的大眼鏡。這外表，我相信任誰看到了，都會覺得好欺負。
但事實也是如此。自從吳興轉到我們班上後，他沒有一天是沒有被人惡整的。雖然覺得他可憐，但我也無能為力——國中就是這樣，大家都不成熟。
而奇怪的是，他被欺負了，卻也不加以還擊。
其實我也很瘦小，不過當我被欺負時，我至少還是會做出適當的回應，讓對方知道我不喜歡這樣。但是吳興卻跟我不同。當他被整時，都是採取「默默承受」的消極態度去應對。我猜大概是因為這種情形他見多了，所以懶得回應吧？
但是班上其他人可不管他怎麼想。許多人見他這樣，就想試試他到底能忍到什麼程度。好奇是人類的天性，亦是人類的罪惡。
有時候，我會發現他一個人默默地坐在位子上，寫著他的作業；並且看到他用他那顫抖的右手，在書上吃力地刻出一個個字來。
2
「快快快！免費算命，不用錢啊！快快快！把握機會，以免向隅！」高建理爬到講桌上，對台下大聲吼著，「快點快點！唉，拜託你們，一個一個來。你們這麼亂我怎麼幫你們算啊？快！想算的到旁邊排隊去！」說著，講桌旁頓時出現一條白龍似的隊伍。排在最前面的同學迫不及待地伸出他烏黑的右手，抓住高建理。
「哦哦，同學你等等，我先冥想一會兒，以便接收你的生命電波……唔……啊！」高建理大叫一聲，
「上好！老王，恭喜你！你傳送給我的生命電波呈『富貴逼人，桃花不斷』的波形，恭喜恭喜！」說完後，便賊嘻嘻地向老王笑了笑。同學們聽完也都笑了，有的人更是發出怪叫，喊了一堆和老王傳過緋聞的女生名字。
算命出現如此結果，自然吸引了許多不想算但是想看熱鬧的群眾。當然，群眾也包括我在內。
「為何不幫吳興算算？」算到一半時，有人突然喊了一句，讓躲在教室角落的吳興全身震了一下。緊接著的，是一陣沈默。忽然有人叫道：「快帶他過來啊！快，快！」眾人立刻從講桌附近散開，口裡發出「抓住他！」之類的喊叫聲。圍住吳興後，即將他架到講桌前。
「吳興是吧？好！老子我看你可憐，特地讓你優先算，到時後別說我不照顧你啊！」隨即回頭叫道：「相信沒人反對吧？」回應他的則是眾人「幫他算！幫他算！」的呼喊聲。
我從旁邊觀察吳興如何應對。他似乎沒有特別恐懼，也沒有特別驚慌。大概是因為這種場面他見多了吧？黯淡的眼神，透露出他對此事的不關心，以及對周遭事物漠然不顧的態度。
等大家靜下來後，高建理對吳興說：「好，現在用一隻手抓住我的右手——看你習慣用哪一手就哪一手吧！」吳興聽了，頓了一下，便伸出右手做了。
接著便看到高建理慢慢閉上眼，右手微微顫抖；忽然間，他睜開眼睛大叫：「上上好！簡直不可置信！電波的波形呈『平平順順、長命百歲』——這小子的命實在是太好了！」
眾人間出現一陣鼓動，幾乎都是在羨慕吳興的命運，甚至還有人嫉妒地說：「哼，有這麼好？那麼我們整他也沒什麼不對囉？」這句話似乎也引起了不小的迴響。
上課鐘聲響了，人潮頓時散去。然而就在同學們向老師敬完禮、坐下後，教室裡出現一聲哀嚎——又有人把吳興的椅子突然抽開了。
3
綿密的小雨飄灑在窗戶上，這是個陰冷的下午。
吳興坐在他的座位上，望著窗外。我發現他好像很喜歡陰暗的雨天，因為每當他看著窗外的飄雨，他的眼神就會流露出一股氣息，一股不屬於這個世界的平和之氣。
他又在看雨了。
上午的鬧劇已經過去了，同學們又散在四處與別人聊天、胡鬧，但吳興絕不是他們聊天的對象。
自從吳興轉到我們班上後我就注意到，他一直沒有交到什麼朋友——他總是一個人獨來獨往。
我不知道這是因為他生性孤僻，不喜歡與人接觸，還是因為他害怕人群，因而不敢接觸。但是目前有件事我相當肯定：他沒有朋友。
4
放學，吳興突然找了高建理，請他再算一次那個荒謬的算命。
「嘖嘖，真想不到你會對這個感興趣。不過老子目前沒空，再說吧！」說完，便想離開。
「等……等等！」真令人驚訝，吳興居然敢拉住的高建理！
「我只想問問，如果像這樣，改用左手抓住你的右手，結果又會如何？」吳興心裡似乎有點急。
「唉！你真煩人！算了，告訴你也沒什麼。根據我所學的方法，左右手的生命電波會以相反的波形傳送，所以若你習慣用左手，生命電波就會相反，大概就會得到什麼『人生坎坷、命不久矣』的結果吧……好啦！老子我要去打球了！現在外面在下雨，我得趕快去佔室內場才行。你別在這裡擋路！」說完就把吳興推開。
當時，我正要離開教室。看到聽完高建理胡言亂語的吳興似乎變得有點奇怪，便過去安慰他：「唉，算啦！高建理的話什麼時候認真過？你別放在心上。」
「我知道了……」吳興小聲地說著。
5
隔天一早，吳興很難得地遲到了，被導師訓了一頓。當然，因為機會難得，免不了眾人一陣譏笑。
因為昨天的算命結果，吳興今天過得特別悽慘。那幾位常常整他的同學似乎把他們以往用過的招數，在一個上午全玩齊了——抽椅子、藏書包、撒粉筆灰、把寫著無聊句子的膠帶貼在他背後、放在椅子上的尖銳物……還有許多無法想像的遊戲，令我不敢回想。
當然，他們也不是沒有理由的：「我們只是要維持這個世界的公平性。」
這句話，吳興聽了——我相信他再也忍不住了——突然喊了一句：
「我是左撇子！」
大家先是愣了一下，隨即哈哈大笑，
「我還以為你要說什麼勒？原來是這一句啊！哈哈哈…..」
「今天剛到學校就聽到高建理到處宣傳，說你昨天放學纏著他算命……原來是為了這個啊！」
「別以為撒了這個謊就可以安心度日！哈哈哈，你逃不掉的啦！」說這話的同學，今天一直坐在位子上，看著吳興被整的好戲。
「你真是天才！原來還有這招啊！別想用這句話替自己脫罪！」
大家說完，又立刻圍住吳興。之後的事因為太超過了，我實在沒有勇氣看下去，便偷偷跑出教室，躲到教室旁的樓梯間直到上課。
當晚我反覆想著吳興說的那句話。
「我是左撇子！」
這是真的嗎？可是他不是慣用右手的人嗎？他用右手吃飯、用右手寫字……等等！他寫字的方式，似乎很不自然，有種……有種說不出來的奇怪……
看來，這件事一定要查清楚才行。
6
「你問，吳興是不是左撇子？」對於我的問題，導師帶著奇怪的眼神回答，「你是不是讀書讀累了，想故意開老師玩笑啊？吳興他當然是右撇子啊！」
「可是，」我回道，「吳興他幾天前曾說過他是左撇子，這是怎麼回事？我不認為他是那種會隨便說謊的人。」
「唔，這就怪了……嗯，老師找時間和他談談好了。還有，高中聯考快到了，拜託你別把時間浪費在這種無聊的事上，要趕快準備準備功課了。這件事就交給老師來辦，別在亂想了。」
「可是……」
「好好好……不然等老師得到結果後，就立刻通知你好嗎？唉，真是的……」導師似乎回答得很不耐煩。等我離開後，導師又立刻鑽回辦公桌改他的考卷。
在回教室的路上，我想了幾個問題，也做了許多假設，但還是不知道吳興到底是不是左撇子。如果是，為什麼他平時要隱瞞？且當他知道那算命對於左撇子的結果後，為什麼又要急於公開他平時隱藏的秘密呢？他不是不希望大家知道嗎？是因為他不想繼續被他們欺負嗎？
據我所知，吳興他並不迷信，甚至有點排斥，但是他又為什麼這麼關心那算命結果呢？
死亡……難道他怕死嗎？所以才會逼著自己去問……
難道……不，不會的。我的思緒也有點亂了，也許導師說的對，是我多心了。吳興是右撇子，這不是很明顯嗎？若是這樣，所有的疑問不都可以解釋了嗎？
不……不會的……不會這樣的……
7
也許我之前誤會導師的個性了。
在三天後的一個早上，導師就把我叫到辦公室來，
「我昨天跟吳興及他的家人談過了……事情居然比我想像中的還要複雜！」
「那，結果是……」我急著問道。
「我等等在課堂上宣布事情時，會順便告知的。別急，你等會兒就會知道結果了。」導師慢慢地說著。
上課鐘聲響了，這節是導師的理化課。
「大家安靜一下，我這邊有事情要和大家談談。」導師一喊，班上的喧鬧聲頓時少了許多。
「對於你們之中某些人的行為，我昨天已從吳興那兒得知了……」導師平靜地說著，
「……對於同學之間的打鬧、玩笑，我是不反對。但若是造成當事人的困擾，我就不能袖手旁觀。昨天吳興自己跟我說了，他不喜歡別人這樣整他。所以，請你們……當然，吳興怕父母擔心，要求我別跟他的父母說這件事，所以我想要大家在造成傷害之前趕快住手，別在這般胡鬧了……你們這樣鬧下去，也難怪吳興會撒謊，說他是左撇子……」
聽到這裡，心中也不知是失望還是慶幸。難道吳興真的撒謊了？他真的是右撇子？就這麼簡單嗎？
之後導師說的，也都是些「大考將至」、「要用功」、「國三了，要成熟點」之類的話。因為不是重點，我也沒注意聽了。不過我心裡還是放不下，對於吳興會撒謊這種謊的這個事實，我實在不能相信。當然也因為這樣，這堂理化課我根本沒辦法專心。
下課，我立刻衝到導師的辦公室，詢問家訪的詳情。
「……也沒什麼，他的父母都說吳興是右撇子。口氣之激動，還嚇了我一跳！真是的……左撇子也沒什麼大不了的，怎麼這樣……真是奇怪。」導師好像是說給自己聽的，
「當時我就發現吳興的家人好像不太清楚自己的兒子在學校的情形，而且吳興似乎也不願告訴他們，說是自己的身體已經讓家人操太多心了，不想再增加他們的煩惱……唉，小小年紀就擔心這麼多，人生的路途還很長，這樣以後要如何走下去呢？
「我後來問了吳興為何要撒謊，他不告訴我原因，卻一直反覆說著『我是左撇子』。可是很奇怪，他在家人面前又否認他說過這句話，搞得我實在弄不清楚他在想什麼……
「……他的家人也很特別，除了口氣激動外，似乎還對『左撇子』的話題相當關心，一直詢問我這是怎麼一回事。我也只能含糊帶過……總不能說是班上同學的胡言亂語吧？真是的，直到昨天我才曉得班上發生了這麼荒謬的事！下次得找高建理談談才行……」
忽然，導師似乎想到我還在旁邊聽著，趕緊說：「啊！真是糟糕，我說太多了。快上課了，趕快回教室去吧！這事已經結束了，用功點，別再想它了。」
8
導師宣布這件事的當天，吳興似乎相當疲倦，好像一整晚都沒睡似的。
理化課一結束，那幾位同學又開始對吳興「伸張正義」了。理由是：「這是對『報馬仔』的處罰！」說完順手抄起一杯飲料，直接倒在吳興的頭上。
看來導師的勸告起了反效果。對事件做不適當的處理，不僅不能解決問題，還會使事態更加嚴重。當我聽到老師把「從吳興那兒得知」這句話說出來後，就覺得有些不妙，但我真想不到他們一下課就開始行動！
那時，我剛從辦公室那兒回來，恰好看到「倒飲料」一幕。
這真的嚇了我一跳！想不到這種舉動會在電影以外的地方出現，令我十分震驚。
看著吳興立刻衝到教室外面的洗手台沖洗，真覺得他很可憐，也難怪他會說謊了……不，現在還不能這麼肯定。一定有什麼我們不知道的事情，讓吳興會有這些反應。也許他真的是因為不想被整而說了「我是左撇子」這話，但關於他許多奇怪的舉動，卻不能解釋。
他是左撇子嗎？
若是左撇子，之前為什麼要隱瞞？
為什麼在家人面前不承認自己說過的話？
為什麼喜歡看雨？
為什麼這麼關心算命的結果？
為什麼……
……
在他身上，我有太多疑問了。
這時，有件事吸引了我的注意。
當吳興把袖子捲起來清洗雙臂時，我看到他樹枝般的左手臂上，有個突兀的紅色條紋。看起來很像被藤條之類的東西打傷後所留下的傷口。
9
「失蹤了？」
「老師你別開玩笑了啦！」
「怎麼可能？」
導師今天也遲到了。一進教室便說了吳興失蹤的消息。
「奇怪，他昨天不是還好好的嗎？不可能啊！」說這句話的同學，就是昨天把飲料倒在吳興頭上的那一位。說實在，被倒了飲料在頭上，怎會「好好的」？
「是真的。」導師鎮定地說著，
「昨晚吳興的父母打電話給我，說吳興還沒回家，問我吳興是不是還留在學校。我到學校查了，當時剛過九點，校園裡除了警衛，根本沒有其他人在；我請警衛幫我留意一下後，便離開學校……我也到附近的廣場、公園、補習班找過了，還是找不著。後來，我打了通電話安慰吳興的家人，要他們再等等看，若還是沒回來，就趕快報警。」
當導師說到這兒的時候，全班從來沒有這麼安靜過。
「那最後呢？到底……」一位同學想要問後續，結果被旁邊的女同學打斷了：「唉呦，你笨喔，當然是沒回來，所以剛剛才會說『失蹤』了啊！」
導師點點頭，繼續說：「過了凌晨十二點，吳興還是沒有回家，他的父母立刻報了警。我因為擔心，所以到他們家一起等警察的消息，直到今天早上——這就是我遲到的理由。我們等了許久，還是沒有任何消息。他的家人怕耽誤到我上課，要我先回學校，若有消息他們會立刻通知……」
導師說完後，便開始上課。
這節課有平時考。當考卷發下來時，我聽到旁邊的同學低聲說道：「真是的……有人失蹤，為什麼不待久一點？還要回來發考卷……」
10
吳興失蹤後不久，消息就傳開了。因為是罕見的國中生失蹤案（吳興的家人並沒有接到任何勒索電話，故排除綁票的可能），所以還被大眾媒體報導出來。而我們班也因為媒體的訪問，瞬間成了全校的焦點。對於新聞，同學們似乎都以此為榮。
媒體來學校採訪的當天，同學們爭先恐後地說著吳興在他們眼中是個怎樣乖巧的好同學；特別是從前常常捉弄吳興的那幾位，也瞬間變成了吳興「最要好的朋友」，到處宣傳吳興與自己的「交情」，最後他們被訪問的鏡頭還上了電視新聞，因而成了同學們的偶像。
就在媒體報導吳興失蹤案的同時，社會團體也沒閒著。數次約談了吳興的家人後，更在大眾面前爆出吳家迷信的傳說：「慣用左手者，是邪惡的化身，是福薄者，是早夭者，是整個家族受到詛咒的象徵。」
直到現在，我還能回想起當時電視上這位自以為正義的社工，正滔滔不絕地對攝影機說著：「……我很難相信在這個科技掛帥的文明時代，還有這麼醜陋且充滿歧視的迷信存在！一個小孩，就因為他是左撇子，而強迫他用右手寫字、吃飯；弄到最後，小孩受不了，終於離家出走了——各位家長，這種現象我們應該要制止！為了下一代的幸福，為了……」
雖然這位社工說了許多廢話，但至少他說了一件很重要的事：吳興是左撇子！
11
從吳興失蹤到現在已經一個月了，有關單位還在全力搜尋吳興的下落。不過因為時間久了，再加上媒體的目標已轉移到政黨選舉的新聞上，大家對此事的熱心都冷了下來。而我們班因為高中聯考將至，更是無人有時間去關心這事。
不過我還是常常想到，吳興失蹤前種種怪異的舉動：寫字會發抖、不喜歡與人接觸、喜歡看雨、對於那算命的結果過份關心……
說到那算命結果，之前還有人把它拿出來講。說高建理算得真準，吳興的命運果真如此！更有人大膽地說，搞不好吳興已經「翹辮子」了，果然是「命不久矣」！這些話把高建理捧上了天，那陣子他的頭抬得比任何人都高。
對於吳興是否死了，我持保留態度。雖然大家，甚至許多師長，都認為他可能已經死了，但我仍然認為，吳興可能還活在世界上的某個地方。在那兒他可以用左手做任何事，而不會受到家人的責罵、毒打——媒體也報導了吳興因為對同學說了自己是左撇子，而被家人處罰的新聞。
我忽然想到，吳興失蹤的那晚，外頭正下著大雨。吳興會不會為了看雨而跑了出去，因而萌生了逃離家人、逃離人群的想法呢？
雨……也許雨中的世界，才是吳興真正的「家」，那兒有他真正的家人和朋友，所以他才喜歡看雨，因為雨中的他們正看著他。也許吳興根本就是雨的化身，雨陰暗的外表、乾淨的本質，都和他眼神散發的氣息一模一樣！
命運……我現在才知道，吳興一生中都在跟他的命運搏鬥——瘦弱的身體、家庭的迷信、同儕的捉弄與排擠……
但最後，他贏了嗎？
我認為他贏了。他為要戰勝左撇子的命運，與算命得到的命運，所以決定使自己失蹤，讓命運捉不到他。
在眾人面前，他是個輸家，因為他逃避問題、離家出走；但在這些命運面前，他是個贏家，因為他沒有讓命運羞辱到他。
這時，我赫然想到——也許是之前對吳興過度好奇所致——我最近都在想吳興的事，對於自己的情形反而很少思考。
我發現我有許多地方和他很像。
我雖然生在一個開明的家庭，但我卻沒有任何兄弟姊妹。也許我跟吳興一樣寂寞，沒有朋友。我現在的朋友，都只是好看的偽裝罷了。
我愈想愈覺得，吳興真的還活著！
我，就是吳興。
評審意見
張瀛太老師：「寫弱勢者不為人知的心路歷程，有起有伏，引人入勝。本篇結構大致上四平八穩，主人翁的遭遇寫得令人心生惻隱，然某些說明性文字或敘述者的口白略嫌多餘，建議可用情節或對話等等不露骨的方式包裝敘述者的想法。」
唐捐老師：「以簡單的校園故事反思自我與他人、暴力與同情、成規與感受的課題。敘述手法平實，不支不蔓，據思考力。」
王浩威老師：「教人傷感的情節，可惜太散文了。」
個人簡歷
陳睿哲，民國75年生於高雄，目前就讀輔仁大學醫學系。國中初次接觸國內60、70年代的小說後，深受其影響。未曾有過文學寫作、刊物編輯的經驗，上大學後才開始嘗試自己寫小說，磨磨筆尖。
得獎感言
這是我第一次把自己寫的小說拿去投稿。對於第一次寫作就得獎，感到十分慶幸，內心也有著說不出的興奮。畢竟寫小說對我而言，只是一種發洩情緒、表明思想的管道，把全部的情緒放入小說裡是我唯一能作的。為了維持「最初的感覺」，我並沒有把小說拖得很長；又為了避免書中人物被寫偏，讓他們「沒有靈魂」，我選擇在四天內一口氣寫完它。這次得獎，也算是對書中人物有所交代了。
發佈留言