「我又等了片刻，把筆芯都嚼成了墨汁，盯著那稿紙，然後坐下來，字句如溽暑汗水凝結在筆尖，剛開始的時候，多少帶一點寬容的性情來接受，就像容忍其他打擾生活的暫時不便一樣，可是，現在突然察覺到，我是在晴朗的藍天下忍受著一種幽閉，而夏日的火燄已燒的絲絲作響，模模糊糊地，生活被當前的事態所威脅，夜晚，當那涼風輕靈地從雲翳中走來，並且在夜空留下滿天閃耀足跡，我，以爬格子的方式為這短暫暑假下詰語，期待，絕望， 再度期待，再度絕望，在我仲夏夜的夢裡，我化身成為，伊卡洛斯。」
前年八月中，我在社群網站發表了這篇詩化的自白，很明顯的，我那時不快樂，而且有說不出口的痛苦，我自認為是個堅強的人，然而，聯考的滑鐵盧卻使我一蹶不振，一度萌生自暴自棄的念頭，一向樂觀積極甚至有些大而化之的我表現出如此消極悲觀的態度肯定嚇到您了，我承諾，一旦我考上醫學系就寫一封信和您盡情的分享這份喜悅，我現在正在執筆允諾我們倆的約定，很抱歉，這些日子讓您擔心了，我最敬愛的媽媽。
這是個微雨的夜晚，從台中回到台南，我坐在火車站前階梯，看旅人彳亍，「達達」的腳步聲把時間踏碎成水晶琉璃散落在車站大廳，雨滴唐突的撲上落地窗變成馬賽克藝術，我透過落地窗看這城市，像在看梵谷畫星空下的巴黎、印象畫派的台南，巴士一輛輛繞著圓環，然後以車站為中心輻射，載滿思鄉、載滿孤獨、載滿都市人的徒勞、載滿許多一個人，不知要送到哪個街區、哪條巷子？我喜歡這樣靜靜觀察這樣豐富多變的人文，這一秒還是熟悉的城市，下一秒又變成陌生的異域，我回想著自己的故事「我怎麼來到這裡的？」 、「我將來要去哪裡？」然後我想到您，我趕緊拿出信紙，我的故事也是您的故事，而我們的故事就是我所要的答案。
記得我還小的時候，我總喜歡您晚上騎機車載我到市區兜風，我站在腳踏墊上，您的雙手圍出世界上最安全的空間，我的後腦杓就貼在您的胸口感受您身體的溫度，小手扶著儀表板，我想像自己是隻窩在袋鼠媽媽育兒袋中的小袋鼠，探出頭來，呼嚕嚕的大眼睛觀望著童稚心靈無法想像的大千世界，不管您跳的再高再遠，不管這個世界處處充滿危險，我想永遠守在您溫暖安全的襁褓。等到我大了一點，大約上了小學三年級，我就坐在機車後座，我喜歡雙手環抱您的腰，我的前胸貼您的後背，就像無尾熊一樣，感受您身體的熱度，您微捲的的髮絲迎著風甩在我的額上、我的臉頰上，有點痛，但是我喜歡您護髮霜的味道，我記得夏天是玫瑰香，冬天是綿羊油香，我習慣將下巴掛在您的左肩上，湊在您的耳邊說話，說學校的生活、說家裡的大小事、說我長大要賺錢養您和爸爸、說我愛我們這一家…，風這麼大，大概有一半的話都聽不清楚，但我喜歡看您笑一笑又點點頭，我們分享彼此的一生。
上了國中，我知道不能再像小學「輕鬆學習」，大小考試和學習大提琴的進度壓力反而激發我學習的企圖心，我的學業雖說不上突飛猛進但也算一鳴驚人，我第一張考試第一名獎狀著實嚇到您吧！我突然發現，我對於「求知」有著說不出的熱情，課本內的知識已無法滿足我「求知若渴」的欲望，我讀小說、讀散文、讀百科、讀任何我小的時候從沒想到要去涉獵的書籍、探索從沒想到要去觸及的領域，在知性以外的領域還有音樂的伊甸園，我發現音樂不像數學方程式、也不像物理通則、亦非化學定律，音樂是隨心之所嚮而有萬千變化的藝術，我自己，就像是爺爺的盆景盤榕，學術知識是我的水分，讓我的思想成長；古典音樂是我的陽光，讓我在成長過程不失方向。國中二年級，農曆十月十日的深夜，下著淒冷的細雨，一支黑貓從這屋頂跳到那屋頂，腳掌的肉墊輕輕的踏碎月光，牠坐在我們家的屋簷下，喵嗚嗚的打了個大哈欠便吞掉半個黑夜，一雙深零的貓眼似乎看透人類的命數，那一夜，外婆的靈魂跟牠走了。外婆大體入殮前在家裡停棺，您和阿姨癱軟、跪倒在客廳，雙手攙扶在棺緣，眼淚哭乾了，剩下無盡的泣吟和哽咽，其實，從外婆往生道入殮，我都不敢哭、不敢掉眼淚，那時的我深怕，深怕您禁不起失恃之痛而犯了狹心症，那對我而言很煎熬，我自己想大哭一場，卻沒勇氣看您哭出一身的憔悴。
之後您的健康狀況就每況愈下，高血脂、糖尿病、狹心症像是狂魔般襲來，我沒有能力保護您免於疾病威脅，只能陪伴您到醫院做檢查，然後每個月依長期處方拿好幾袋的藥，您總是叫我別擔心還開玩笑說「都可以開藥局了」。記得小學二年級的冬天，我患了急性腸胃炎，胃寒、發燒、腹瀉讓我痛苦不已，您在半夜兩點背著我在寒風中直奔醫院急診，我一覺醒來就看見您趴在我的病床，手中還握的溫度計，我一輩子都不會忘記讓您揹在背上，感覺您急促的心跳和呼吸。我無法保護您如同您保護我那樣完善和盡職，但是，我的確珍惜您不亞於您珍惜我，所以，我才下定決心要成為一位醫生。
前年，我應屆參加大學聯考失利，未能如願考上醫學系，加入重考行列，很高興您和爸爸都全力支持我的決定，我知道您們從來不會給我壓力，也不捨得看我自己給自己太多負擔，不過您不是常跟我說「爸媽並不能陪伴你一輩子，你要學會為自己的人生負責，適時為自己人生的方向做決定。」謝謝您信任我，謝謝您在這一年分擔我的壓力、容忍我的脾氣、提點我在讀書之餘不能忘卻的家庭倫理，您總是在每週星期六的傍晚陪我到公園散步，看秋葉落盡、看北風蕭瑟、看春江水暖、看橙黃橘綠，您總是主動牽了我的手就像我小時候您的手，我們兩走著走著，空氣中多了羊蹄甲粉紅花朵的清香、多了榕果酸味、多了烈日曝曬草地的乾草香，也多了您肩上痠痛藥膏的薄荷香。
看您梳頭，一支支銀針掉地，兩隻黑金魚也長出尾巴，經常您擱下散文集，用力擠眼睛然後有時用食指在眼框周圍按摩，您總會叫我幫您點眼藥水，您就把頭枕在我腿上，晨間陽光輕靈的灑落在您的臉龐，像是敷在臉上的薄薄一層金粉，我仔細讀您的臉像是在讀一本地理誌，又或者像是在看一位藝術家一鑿一刻，漸漸完成一件藝術品，您總是裝作很緊張，叫我快點點藥水，像是在跟我撒嬌，我看著您的眼睛，頓時，您就像年幼的母親，我就像年邁的兒子。
經過一個學期，大學生活漸趨平靜而穩定，這幾天我回想一路走來，我的夢想和熱情造就了永不疲乏的堅持以及容忍挫折的能力，媽媽您總是勉勵我「當你厭倦了，想想你最初立下的目標」 從小到大我從沒忘記我的目標，而我現在更驚訝它和我是如此的接近，也一步步踏實的朝它前進，在未來求學、行醫的過程我會隨時謹記您說的「仁心仁術，視病如親」，我也不會忘記我立志行醫的初衷，我要您身體硬朗，帶您仰觀宇宙之大；俯察品類之盛，帶您踩高山、踏江河、窮谿壑、闢荒陬，這個世界有大美，您的心靈便是一片風景，我願帶著這片風景走一生。
每次你騎機車載我到客運站搭巴士回台中，我還是雙手環抱您的腰，將下巴靠在您的肩上，迎著薰風依舊是那熟悉的玫瑰花香，只是多了黑色染髮劑刺鼻味，我坐在靠窗靠行人道的座位，我揮揮手請您盡快回家了，您還是站在站牌旁什麼都不做，只是靜靜地目送我離開，直到巴士駛上高速公路匝道，您的身影才漸漸消失在車道兩旁平行線交會的遠方，我還是感覺得到您在目送我的背影，這時窗外的暮色看不清，不是紅靄，也不是下雨，是我的眼眶紅了、溼了，媽媽，謝謝您！
發佈留言