[2007年小說組首獎]國防醫學-湘南《無能為力的世界》
第一章
安坐在白色的窗台上。窗外，被不知是雨還是霧的空氣包圍。整座山，包含在晦暗不明的濕氣裡。背景是Joe Pass的If I Should Lose You，很乾淨的吉他。遠方有一個男孩，穿著和背景不甚搭調的潔白棒球隊制服，背號七號，頭上帶著一頂藍色的棒球帽，完全不再意空氣中的水珠，一次，一次，用力地把球投向網子裡。
也許是打開窗戶的緣故，坐在室內的我，幾乎可以聽到他把球丟出的時候，牙關上呼應似的發出那種堅毅的聲音。安雙手合抱著，閉起了眼，輕輕的把頭靠在窗框上，不知道在想著什麼。我坐在雖然舊但是可靠的檜木椅子上，一邊看著安的側臉，一邊在畫紙上，繼續打著黑色的底線。
還記得大學的時候，那時候學運鬧的很兇，政府強迫關掉了許多的大學，警察逮捕了站在車上帶頭喊口號的學生，上課常常有一天沒一天的；教授忙著躲避到實驗室裡，毫不過問任何和社會有關的新聞，抱定主意只研究｢政治正確｣的舊學問；大多數的學生，也樂得高興，暫時放下書本，離開了紛紛擾擾的城市，各自回到故鄉。
對我而言，生活倒是沒有太大的改變。家裡的父母親，常常出國在外，即便回到家裡，屋子裡也總是只有我自己一個人。最終，我留了下來，找了一個餐館打工，有空的時候除了讀書，就是去看看畫、看看電影，偶爾看看幾場球賽。
當時城市裡的地鐵，已經非常方便且快速，我常常在星期六的早上，搭著西線，到郊區外的美術館走走。
美術館除了擺放一般的藝術品之外，也常常播放一些電影。但看的人並不多，大多是一些抽著菸的窮苦藝術家在此打發時間。整座放映室像是巨大的廢墟，孤獨而詭異，好像哪裡會突然跑出櫥櫃怪獸似的。我常常在一片黑暗中這樣自顧自的想著。
其他關於美術館的記憶，和年少歲月牽扯的太多，早就隨著髒衣服和棒球帽，支離破碎地捲入洗衣機裡的漩渦，沖的一乾二淨。只是，當時的放映室裡一部奇怪的電影，卻像口香糖一樣地，一直低調地黏在我的額葉底部。
那是一部從西歐來的片子，影片得用八釐米放映機播放，內容和影片的品質一樣，陳舊而鬱悶。影片的節奏非常的慢，時間像折磨人的牙醫，搭配著機器嗡嗡響的聲音，緩慢地煎熬著我的清醒。
直到在結束前的十幾分鐘，畫面上出現一個作著夢的胖男人，他常常在夢中夢見一位右邊側臉非常漂亮，且身體很柔軟的女人。女人總是從床底出現，慢慢的扭動著。女人的頭上有一對角，角不停的長長，需要不時的磨掉一點。於是每個晚上，女人會用頭上的角去搔男人的腳底。然後男人理所當然地驚醒，發現房間裡什麼都沒有。一夜又一夜，一次又一次。直到最後男人抓住了女人的角，緊緊地擁著失去角的女人。自此，男人再也沒有醒過來，一直留在夢裡。
黑色屏幕上留下工作人員的名字，沒有聲音。我走出放映室。
後來安也看過了這電影。安不是那樣愛哭的人，但看完這一個部分，眼眶卻總是帶著淚水，久久說不出話來。對我而言，這是一個長著角的女人，和一個不停作夢的胖男人之間，有點荒憚的，不知所措的交集，甚至不能算是個悲劇，更不用說為此流淚。身為一個電影結局，這樣甚至有點標新立異了。但安沒有聽進去，似乎感覺到了其他我看不到的東西，自顧自的悲傷著。
中午時分，我把畫布蓋在了畫架上，用刀片輕輕地刮掉了凝固在磨石子地上的顏料。窗外的雨變的很細緻，像是棉花一樣，撲打著石板路上的每一塊安山岩。
那時候，我和安都很年輕。我們是同一期的同學，但是卻始終沒有特殊的來往，我對她的了解，大多來自於小野的捕風捉影。小野和我住在同一棟宿舍，父母都已經沒有聯絡，只有一個相依為命的爺爺，前幾年也過世了。功課很好，熱心，和我一樣喜歡看看棒球，唯一有個缺點，就是總愛談論別人，對別人的生活細節，抱著莫大的好奇。大一的時候，由於我的房間裡有個學長遺留下來的小冰箱，總是有冰飲料存著，他總是愛來敲我的門，自顧自的拿別人的秘密當作籌碼，交換幾杯對他而言算是報酬的啤酒。我無所謂，有人陪我說說話也是一種很好的消遣。我和小野的關係，就這樣建立，在他半強迫的利益交換下。也因此，從小野那邊，我聽了不少安的事情。
｢那他說了哪些事情?｣第二次跟安約會時，安咬著最後一口蘋果派，認真的問我。
｢沒什麼啊，不就妳上課坐哪個位子，跟哪些人聊天之類的事，無關緊要的一些瑣事。可有可無的啊。｣我不想敷衍安，但有時候對於很難解釋的過去，我並不想隨便的給個說法，得好好想想才行。
大學時代的安，就已經是個清秀的女孩子，再加上個性並不壞，受到歡迎也是理所當然的事。但是感情的路上卻始終有很多的波折，第一次的擁抱的男孩子跟初吻的男孩子不是同一個人，雖然說不上失戀頻率很高，但始終沒法維持一段很長久的感情。
｢也許是個不錯的女孩子呢，是吧?｣當老師在黑板上畫上心臟的左半邊時，小野把話寫在了講義的一小角上，遞給了我，還附帶了一個若無其事的笑容。
我沒想過女孩子不錯的定義是什麼。但與其說沒想過關於女孩子的事，倒不如說自己並不了解為什麼非得要以一套新的想法，去理解世上百分之五十的人。
｢因為女孩子是敏感的生物啊。｣小野說。｢如果連這都不懂的話，是會被討厭的吧。｣
我和安第三次約會的時候，學了小野說這話的表情。安呵呵呵的笑，笑的淚都快流出來了。
｢好可憐啊，連這都不懂。｣安指著我說，手一邊揉著還在抽動的肚子。
我無奈的擺了擺手，｢我大概很討人厭吧。｣
｢不過小野和我倒不常這樣說話啊。每次都規規矩矩的。｣安說，｢你們感情真好。｣
害羞吧，我想，他其實是對女孩子很沒有辦法的類型。
｢都幾歲了還這麼害羞?｣安又笑了起來，｢這樣的個性很麻煩啊，很容易錯過好的女孩子的，跟你一樣。｣
第一次有人對我這樣說。
那時我一直沒有對安說過我對她的感覺，因為我很害怕。我害怕我的坦承會像打沙包一樣，我盡全力的打了出去，卻可能沒辦法在彈回來的時候接住，反而被打倒在地。這跟膽小無關，我只是討厭草率的告白，孤獨陪了我太久，我害怕失去我所習慣的寧靜。我想了很多，心思一直無法集中。我試著把我的生活和安放在天平的兩側，卻發現天平是絕對的傾向安的那邊，一動也不動。我決定把全力放在書本上，回到和安沒有任何交集的舊生活。我盡量不去想安的事情。
第二章
山裡的時間總是過的特別的快，從回憶的迷宮中跳出來的我，才發現安已經在廚房裡準備我們的午餐。我在餐廳坐下，看著她的背影，剝著剛採的豆子，試著想要用單調的動作，把自己平復下來。
老實說，安並不是手藝很好的女人，但她願意嘗試，這彌補了先天的不足。安作菜的時候，靜靜的，不慌不忙，像是作畫。下刀的力度和角度明顯都經過細細的斟酌。她片下一片又一片的魚，然後把鍋子烘熱去水，倒油。油溫馴地滑向四方，直到打亮整個鍋子的底部。安輕輕地捏起一片魚，過一下麵糊，接著，將純白的魚片，悄悄地貼在薄薄的油上面。油的分子立刻回以喜滋滋的鼓動，泡沫包圍了魚片的四周。安繼續放下了更多片，平和地放滿了整個底面。魚片開心地散發著輕微的焦味。我就這樣看著，忘了手裡的豆子。安烹飪時的姿態和對待食物的溫柔，都會很直接地反映在食物的味道上，她有自信做的好的地方，從來就不令任何人失望。
我突然想起了城市裡的一座摩天樓。瘦瘦長長的，攤在搖動的光影上頭。
城市是海島上最多人聚集的地方，四周被低矮的小山包圍，盆地裡的人們有很多人都會游泳，卻也有很多人不知道海的味道，｢因為危險｣，大人們叉著手，但不忘帶著微笑說。孩子們只好躺在藍藍的溫水裡，被訓練著如何像魚一樣地打著水前進，甚至游的比魚更好。天花板上畫著胖胖的鯨魚，在一球球的浪花中，開心的噴著水。藍藍的泳池裡，一個又一個游的和梭魚一樣快的孩子，為了游泳比賽，大口的吸氣，用力地打著水花。城市的一切都在競爭之下成長，即便沒有意義，但沒人注意到。
街上，沒有任何一個上班族或是學生，發現公車站旁長滿了雜草的空地，正被慢慢地填平。城市的人們傾向不關心對他們｢沒有用處｣的東西。爆發戶和政客，用選票把獨霸的決定，扭曲成了民意；用鈔票買來的綠色鐵皮，阻隔了人們的好奇心，呼嚕呼嚕地把空地裡的泥濘，換成了硬梆梆的水泥。冷漠的城市，沒有人會好奇綠鐵皮裡的事，｢因為危險｣，沒有人過問，沒有人發現。
事情就像商人悄悄地把我們身上的喇叭褲換成牛仔褲一樣。｢為了擁有展望世界的眼光，我們將興建世界第一的高樓。｣等到市長高興的舉著酒杯，向幾百盞的鎂光燈，向市民，向世界的資金，宣布了這項消息的時候，空地上已經插了滿滿的鋼筋。城市裡沒有人發覺幾十年前，孩子們在空地裡投球的聲音不見了，所有的人都像是身邊突然將有新鄰居搬來一樣的，熱切期待著大樓的完工。
摩天樓終於蓋到了最後的一步，盆地裡的人們，放下了手邊的工作，看著最後一塊瓷磚貼在離地六百公尺的地方。地面響起一陣雀躍。貼上瓷磚的工人，開心的像是自己征服了喜馬拉雅山一樣。有幸登上頂樓的有錢少婦，吃著從奧地利來的巧克力蛋糕，對自己能站在高人一等的位置，也開心的不得了。
漸漸的，人們拿大樓作煙火台，拿大樓作廣告看板，攀爬大樓，在樓梯間賽跑。穿著黑色短裙的貴婦，在大樓中庭，邊聊著紐約的時尚，邊喝著巴西來的咖啡。
這是一座完工的巴別塔，也許不夠高，但所有人都認為自己更接近了神。
大樓裡的所有人都因為這座大樓開心的不得了。
就像幾十年前，在空地裡打出第一支全壘打一樣開心。
｢然後呢?｣安打斷我，我正把豆子丟下鍋去，水和油一接觸，揚起很大一陣的水氣。
沒有然後啊，我說，也許他們就從此過著快樂的日子吧，很開心的。我說了謊。
｢我以為這故事的結局會很悲傷，到頭來，人們會發現他們當初蓋這棟大樓的時候，只是想要像孩子一樣的快樂。｣安把菜放在桌上。
｢就像換玩具一樣，｣我說。｢不過那大樓還有炫燿的意味在，像是鑽表一樣，鑽石並不會讓時間更準，但是可以提升手錶的存在感。｣
｢大樓不會直接給地方更大的收益，但會增加地方的存在感。｣安喃喃的念著。｢浪費一向是對資本主義現殷勤的最好方法。｣
｢不，城市裡的人並不是單純的浪費。他們只是孤獨。因為孤獨，害怕受傷，害怕失去，所以想用這樣巨大的東西填滿自己。而對自己的回憶，有了這奢華的大樓，也可以冷漠的加以否決。沉積在過去的記憶，並不一定都是美麗的，有時候徹底忘記才是最好的。我們害怕，翻出了我們不能再次審視的東西。｣
｢你的想法真獨斷，｣安說，｢很冷漠的批判了城市裡的所有人。｣
｢你想譴責我嗎?｣
｢不，我自己也是都市裡的一份子，我也知道我只有懷疑的自由，沒有了解的權利。譴責是需要熱情的，需要去了解。而且你讓我想起了一些回憶，你所謂不願翻起的東西。｣安說話的聲音越來越小，像是在對自己說一樣。
我們都只是城市的一份子，被人貼在大樓牆上的一塊瓷磚，我們沒有選擇的權利。
吃飯的時候，我主動提起了電影的事。我從來沒問過她掉淚的理由，不過今晚我卻特別的在意。
｢什麼電影?不記得了。我哭了嗎?｣
｢是的。妳哭了。我們大學的時候看的，妳總是靜靜的掉淚，很悲傷的樣子，不記得了嗎?｣
安陷入了思考。稍微往後盤起來的深黑色長髮，不安分地往前滑下。電台裡Keith Jarrett的鋼琴聲伴隨著他的聲音，忽快忽慢。安胸前的長髮，隨著呼吸，在米色的針織毛衣上，規律的起伏著。
｢啊，我想起來了。好丟臉呢。｣安揚著手中的叉子。｢那時看完那部電影，總覺得胸口有股悶悶的氣得吐出來，每次都想忍著不哭的，但全身卻不停的發抖，很難過的。不過哭出來就好了，說不上來怎麼會這樣。｣
這不算理由吧，我說。看來只是一時感動吧，不可考了。
安笑了一下，聳了聳肩，把用完的盤子，收在了櫃子裡，往客廳走去。
我開了電視，正好在播棒球比賽。投手是旅外的投手，兩人出局，目前兩好一壞。
主審身後的攝影機，緊緊地扣著投手的雙眼不放。一種很複雜的眼神。投手左右看了一下，舉起了手套，大步的跨出一步，咬牙，手上麻麻的刺痛感還沒有消去，球已經穩穩地消失在捕手厚厚的手心裡。
有那麼一下子，球場的人全都靜了下來，好像看到了捕手的手套裡有些微的煙。
比賽就這樣一直下去，幾千個無能為力的觀眾和兩個球團，保持中立的幸運女神，持續的零比零。那樣的緊張，實在不適合這樣的夜晚。我關了電視，想做點什麼。
人類到底為了什麼而發明這樣極具對立性的運動呢?只不過是揮動棒子打球的簡單事情不是嗎?不得不承認，有人的確天生就具有把自己和別人劃清界線的天賦。倒不是孤僻或什麼的，也許只是一種本能，喜歡分別你和我。這是我的，這是你的。只要有人勝利，就非得有人失敗，用香檳慶功的一面，也許是魔鬼教練痛罵球員，球員受傷，士氣低迷之類的麻煩事。這其實已經不是像慢跑一樣的運動，這是戰爭，沒有名次，只有勝負，動用策略和各種有才能的人，緊張兮兮的進行著比賽。如果問問早上在窗外的少年，棒球可能只等同於熱血的暑期特訓加上可愛的球隊經理，和朋友在河堤上傳接球的快樂回憶吧。
年輕真好。不用面對這樣的棒球和爾虞我詐的世界，也不用擔心會被喜歡的女孩子用眼神說｢太天真｣或是｢幼稚｣，如果能打出個安打，在學校受到歡迎，那就更棒了。
可惜人生並不簡單。如同我弄不懂安為何哭泣，也弄不懂棒子非得要去擊球一樣。
終章
｢來跳舞吧。｣安拉著我，把燈關了，點了蠟燭，兩個人在茶几旁轉著圈圈，我卻滿腦子想著早上的那幅畫和冰冰涼涼的啤酒。音響裡放的是John Mayer的吉他，摻和著很隨意的詞。安裸著腳，在瓷磚上慢慢扭動著身體，右腳踝上的小鍊子輕輕的跳啊跳的。安的節奏感很獨特，像是喝醉酒的賭客亂押注一樣，總是在對的拍子附近忽遠忽近地踩著步伐，只有偶爾押對，但大多都差那麼一點點。安不在意，我也不喜歡計較。安慢慢地跪在了地上，把全身埋在了兩腳之間，左右繼續的搖晃，畫著隨性的弧線。然後在CD跳向了U2的With or Without you的時候，安站了起來，皺著眉頭，學著Bono的唱腔，晃著頭。
我彷彿看到了遊行隊伍裡的安，眼神充滿希望和抱負，細細的眉毛上因為碰撞，有一道小小的傷。我聽到了小野喊口號的聲音，也聽到了年輕人對社會的動盪，悲憤的期許。警察先生拖離席地而坐的學生，有人哭喊，有人叫囂，政客在窗邊無動於衷。小野的笑容上沾了止不住的血，安和我只是學生，我們只能叫救護車，對於生死，我們無能為力。
小野在醫院一躺就是兩個星期。本來想要離開安的我，卻漸漸地離不開安，每天和安輪流照顧小野。
小野卻再也沒有像以前那樣笑過。
幾天後，學校把小野以妨害校譽的名義，請出了大門。他哭不出來。滿頭的繃帶，把臉都遮住了，沒有眼淚的位子。他才知道，這社會給他的，是這樣的沉重，不是他能承擔的。
兩星期後，小野在重症病房裡，靜靜地走了，沒有人陪著。
我回過神，拉起了安的手，她往左繞了一圈，嘿的一聲，畫了一個很美的弧線，跌在了窗台旁的沙發上，對著夜景發呆。
｢嘿，還記得我們在學校的時候嗎?你的頭髮總是扁扁的，為了省錢，老是穿同樣的幾件衣服，整天抱怨東抱怨西的，很少出去旅行，也很少回故鄉的樣子嗎?｣安的聲音悶在抱枕底下，聽起來像是從地底發出的一樣。｢我一開始覺得你很怪啊。｣
｢也許是孤獨吧。因為習慣一個人的生活，所以一個人的活動我都很在行，像是考試或是游泳，但是像是籃球或是社團就完全不行了。｣我說。｢太多人的話，我會去想要怎麼跟別人相處，結果就容易忽略了自己的表現，反而失去別人對自己的信賴。曾經也被善意的欺騙過，我聽從朋友的話，完全用自己最真實的一面和人交往，結果反而在大家的心裡留下了孤僻的印象。雖然大家不說，我是很清楚的。｣
｢也許他並不想騙你，充其量只能說他還太天真，還不能理解，真實的一面是很銳利的，容易傷人也容易傷自己。他對自己太自信，嚴重低估了別人冷酷的自我。｣
｢該怎麼辦呢?這樣過日子很辛苦啊。｣我在安旁邊的椅子上坐下，找著櫃子裡的蘋果汁。
｢也許，你早就卸下了面具也不一定，只是你不知道而已。你以為真實的一面，說不定才是你編造出來的，目的是為了要讓自己變的悲慘，來搏取世界的同情吧，｣安轉向我，｢好讓還有良心的人去注意到你。沒錯吧?｣
安有這樣的天賦，讓你相信她是對的。
我無話可說。
｢也許吧。｣我想結束這對談，我的潛意識並不想談起更多的過去。
｢還記得小野嗎?｣安看著窗外混濁的天空。
安喜歡問我過去的事，即使我大多想不太起來。但我們已經很久不提小野的事情。
｢還記得那天你在哪裡嗎?｣
｢當然，我在幫一個女人接生。｣事實上是老師在經手。我注意到了女人異常慘白的左邊大腿上有一個令人神經緊張的痣。
｢那時我在對街的咖啡館裡。｣安微微抖了一下，小腿上的毛細細粉粉的。｢我沒有想到他走的這麼急。｣
｢我在對面的咖啡館等你，但是你卻沒有來，我正走回病房。事情來的那麼快。｣
｢……｣
｢你想過死亡嗎?｣安的臉上像隔了層紗，看不出情緒。
｢什麼意思?｣
｢你有沒有想過小野其實還不想死，只不過找不到活下去的理由，得不到他要的養分，沒有學業，沒有家人，得不到社會的認同，又沒有得到想要的愛情，於是不得已的凋謝了。｣
｢那不是妳的錯，安。｣
｢也許還有很多的可能，都可以讓他留下來的。也許我們可以不要他去參加什麼鬼遊行，也許我們可以好好陪他，他會活的好好的。｣
那都遲了，我們無能為力，我說。
安的聲音像貓舔在身上的口水，黏黏的，｢他還祝我生日快樂啊，｣房間很暗，很冷。｢記得別人生日的人，怎麼會死?｣
我想起了小野躺在救護車裡的模樣，他看到了安緊握著我的手，笑容消失的瞬間。
小野一直沒有讓安知道他的心意，也沒有讓我知道。
我和安都不知道，小野最後的嘆息裡，叫的盡是安的名字。
但安是女人，女人是很敏感的，她感覺到這一切。
我想起了小野離去的那天，我累的躺在了小野的病床上，想著他錯過了安，竟也錯過了生命。我從病房，看著窗外的夕陽，看著小野。
他只是對著我笑。
晚上，我夢見了那部電影。但胖男人是我，而安的頭上長了一對角，鮮紅色的角，頂端鈍鈍的。房間裡很暗，長著角的安不停地搔著我的腳底，充滿誘惑和暗示的勾引。但是我卻對這樣充滿情色的情境，感到不安。我的時間感很模糊，腦子像是黏在牆上的牙膏，身體像是放在了阿拉斯加的冰庫裡，渾身僵硬。我意識不到這是夢還是真實。安的笑容，是唯一讓我覺得自然的東西。長了角的安卻是另外一回事。有一種很深層的恐懼，毫無理由地充斥在黑暗中，無聲地摀著我的嘴。
長著角的安繼續地搔弄著我的腳底。
我說不出話來。
角像是蒼蠅的前足般，磨蹭著。
我往黑暗中伸手，用力一抓，握到了那一對角。
沒有角的安，對我笑了一笑。
和小野一樣的笑。
時間的節拍突然更加混亂，忽快忽慢，像是安的舞步，朦朧的背景。安的笑容和擁抱，攪和在空虛的感覺裡。我的臉上佈滿了淚水，孤單和寂寞，以光速拍閃而過的一生。燦爛的像是星星一樣的全壘打。有點焦味的魚片。生命和死亡。
我用盡全身的力量醒來，像是剛用力地吐了一地一樣，滿頭大汗。沒有角的安，坐在月光裡。哭聲像是從月球傳來一樣的遙遠，很內斂的哭法。
我輕輕的抱住安，確認自己還活著，安的呼吸讓我很放心。
但好像有什麼東西被攪亂了。有些藏了很久的記憶，從安的身體裡被抽了出來。安的手很冰，透明無暇。
這個以概念性存在的安，試著止住哭聲，把頭埋著，肩膀卻忍不住地顫抖著。
妳沒有對不起誰，安，妳拯救不了小野。
世界太龐大，我們無能為力。
許榮哲 老師：
作者筆調溫暖、詩意，成功地將學運的激情、城巿的虛偽與回不來的青春，揉和成一則悵然的往事，讀來令人動容。
張瀛太 老師：
文字洗鍊，意象清新，張力與戲劇性掌握得宜，為不可多得之佳作。為對人物內心描寫太過清楚，如留給讀者幾分空間自行體悟將更完美。
發佈留言